开元食味
德国频道
查看: 1085|回复: 2
打印 上一主题 下一主题

中国的农村问题

[复制链接]
跳转到指定楼层
1#
发表于 11.2.2009 19:33:18 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
即时机票
三农问题作为一个问题已经存在了十余年,无论是学界的一些学者专家做出怎样的学术分析(关于三农问题研究的论文,从社会学到传播学,充斥大量刊物的版面)和惊人高论(如农村土地私有化等),还是政府的一些政策举措,但似乎都与真实的农村相距甚远。“农村”正在逐渐沦为一种话语分析的方式,成为这个喧嚣时代的一种陪衬。就像财主家办喜事的时候,总会叫上几个穷亲戚一样,诺大的荣国府也有几个破落的远房,当然,这些装扮的只是人情,而不是关爱。
/ U/ \+ a  m  n; ^  
- Y8 t% \" ~1 i2 }  盛世之奥运会与农民何干?金融危机、股市楼市低迷貌似闹得城市里是人心惶惶,而在农村,一切似乎并没发生过。该赌博的还赌博,该打女人的还继续打女人……4 K# n. Z5 _6 w4 F, P* [
  
! a8 R) {* u- s  前些年,《中国农村调查报告》一纸风行的时候,我也看了,并且是在其还没有出单行本,还没有红火的时候,在《当代》杂志上看的。看完之后,也并不为然,因为,作为一个生于农村,长于农村的人,我认为这本书,距离真实的农村仍然很远。当然,若说两位作者是用农村这个题材而行沽名钓誉之事,有乱扣帽子的嫌疑。但是,我也可以很直白地说,这本书中的诸多内容,只是一种常识。在农村,大家都知道,只不过,这种常识,许多人不知道罢了,于是也就成为了一种“有力量、有勇气的文字”。, E' [. ^6 O; q/ b
  + o2 @( N2 ^/ P. U9 d( `. ]
  当然,在这里,我要声明的是,我说的农村,是我的家乡,安徽东北部的一个地方。至于你若拿华西村来作为中国农村的证明,我也不与你争辩。; w  |( }. c7 e2 Y1 z% b
  
5 `; j, k- ]0 a  m3 e3 Q0 M; z  好吧,接下来,就将陆续写上这次过年回家的一些见闻,也希望可以勾勒出一个真实的农村。对于一个在上海这样的城市学习并工作的人而言,既是一场寻根之旅,也是一次悲壮的返乡,更是从后现代进入了前现代,从21世纪进入了中世纪,个中滋味,有愤慨,有悲凉,有心酸,有无奈,不一而足。4 p8 `4 S- f( ^% g8 ~0 j1 t4 P9 M
  
9 l+ b" F7 g1 y. d7 J& b& o* q  一、早婚
6 I$ s2 V6 G% Y3 I  0 b& T; U# ]# q* X4 F
  不得不先从早婚这个事情说起,这也是最让我震惊又感到悲哀的事情,当然,你也可以说这是农民的愚昧,是农村的落后。但无论用怎样的字眼,这些事情的确是在农村发生了。
, o! o& G0 B8 G/ I! C& h6 ?  0 n% B" z2 w6 i+ v+ s- z  {* d  C
  根据我国的婚姻法规定,法定最低结婚年龄是男22周岁,女20周岁。% [% [" d# l! }0 K, y
  9 s6 r9 ?) N7 M& T2 |) M! J/ K5 k0 N, _
  可是在我们村,1991年出生的一个男孩,准备在正月里结婚了(这个男孩,是在网上认识的我们县另一个女孩,女孩的年龄我不知道,回家后过一次,那天很冷,其围着围巾包裹着脸,没看出具体年龄,但我想,应该不大,因为在我们那,结婚的很少有女的比男的大),我听到这个消息的时候,相当地震惊,当然更震惊的还有,这个女的,还在冬天里打过一次胎(由此也反映,农村青年人的避孕知识的匮乏)
4 R1 {( X8 @5 k" y$ Q1 ~9 {8 J" `  
: b+ g5 ~0 A/ q: Z" d/ H1 o  回去之后,打听了一下,在我们村以及周边的几个村,结婚的一般都在20岁之下。很少有超过20岁还没有结婚的,除了在外读书的之外。不然,过了这个年龄若不结婚,也就意味着可选择性很小,或很难找对象了。7 m  k) k6 H3 g3 [0 ?1 Q
  
# P' y* w! b$ Y% [* `7 p  有一天,我遇见了前面所说的那个男孩(在我读书的时候,他还只是一个小P孩,并且在我印象中一直都是),我问其,结婚领证了没?他说没有,我说,没领证你就结婚啊。他说:不碍事。我问:那以后生孩子怎么办?他说:到时候再说呗。
% ]3 |# @; h  \, R  s# j9 i& P  
3 L; i; B4 L+ H* \" G5 L1 R  所谓的到时候再说,也就是请客送礼花钱修改年龄,补办结婚证,不然怎么给孩子办准生证和户口?& X. s; s7 x  C& A7 @
  8 p; J+ S3 w+ R8 b. Q3 E$ F
  又有一天,和我们村的大队书记一个桌子喝酒,我问他农村的早婚事情,他说很普遍,不仅我们村,在我们县,甚至隔壁的几个县都是这样。对于这种事情,他也没办法管。- m2 f3 o  R' C# m. i
  # {3 T' E6 ?- t4 ?
  “想管也管不了,这些孩子结婚之后就常年在外打工,找都找不到人”,这个书记如是说。
: ^; X3 b, ]# q) Q. [  
, ?4 B6 y2 W# g$ P7 J! u& E  早婚,在我们那里,现在可谓是成为一种社会风气,或曰是产生了群体仿效反应,一个看一个。你20结婚,我就19结婚,你19结婚,我就18结婚。基本上是没有领结婚证的,在父母看来,早点给孩子完成了婚事也就早点完成了任务,也免得其在外面打工学坏了。
& h* ]* A+ d* G9 c6 z) J3 w  ; o8 _6 s* D! p! P
  我们村的一个女孩,年龄就在19岁的样子,年底的时候,回家办了婚事。而孩子已经几个月大了。和男人是在外面打工认识的。: y' W$ d0 a8 r  i) O
  4 Q+ y0 u) W8 X) u/ H
  结婚证无法证明婚姻,只有在村里办了酒席之后,才是结婚。: }3 |. m& B$ R- t8 H; s1 J- X5 f
  % w7 y' \5 r7 Z( X5 f
  因为早婚的现象,回去之后,父母每天都在逼我结婚。按照他们的话说,因为我到现在还没结婚,在村子上,他们就被别人瞧不起,抬不起头来,被人嘲笑。由此也可以理解,为什么会产生这种早婚的现象了。
$ D, ^7 @! x& [% }3 G2 z  $ Z/ l: O3 j, S* i! S
  至于上面有人说要交代背景,我们村,安徽东北部的一个县的一个很普通的村,就像那片土地上的许多村庄一样。千余人左右,全是一个姓氏,有四个房系,有点像宗法制的乡村,人均4亩地左右,除了田里的收入之外,村里的青壮劳动力常年在外打工。另外,很坦言地说,村民的生活并不是很穷,在我们村,这几年就竖起了几座两层小楼(造价一般在15万左右),有人还买了一部夏利车(6万左右),当然,村子里穷的人也很有。1 |+ B! y# V) f  q
  
& M" ^$ ?9 }7 m+ U9 H7 U) Y9 v: V; G  w  二、早育和晚育: \: _& o3 ^1 I' S9 u  b
  + y2 T0 h6 A5 d; ]6 T8 A
  早育很好理解,因为前面所提到的早婚现象。在农村,一般结婚后一年内就会生孩子,而若在一年内没生孩子的,就会被嘲笑,被歧视。(我们村的一对夫妻,结婚四年多了,没有孩子,男的就经常殴打女的,不过,据说,女的已经去医院检查过了,没有问题,而男的死活不愿意去检查). Z6 j4 o" U! L) w0 u' L7 {
  
( U: @& b, z. U$ J1 C: \  农村的这些女人,可以说是没有青春的,在结婚、生育之后,很快就变得苍老。刚20岁出头的女子,衰老到像四十岁一样。
% S) B- P  a6 C6 z% ]7 l+ [# \& ~9 B  1 P0 N( @6 a+ b! \% N
  听说,村上一个女子,年龄刚20,08年春天结的婚,冬天里,小产了一次。
) M( m! w& D7 u. s4 c* n' p! ]  ( Q9 |6 `, `* w. s0 M% P" S
  在农村,一向都是结婚之后就很快要孩子的,晚育是一个很奇怪的现象,按照国家法律规定,貌似头胎是男孩的,不允许生育二胎。但是在最近几年,这些头胎是男孩的,并且已经结扎过的妇女,纷纷去重新做手术,然后再生一个。: }( |: c5 n( Z. @3 Y
  
8 s, i! k  h+ Q6 T) {$ e2 [9 x) f+ k6 q  隔壁村的一女,今年已经40,儿子94年生的,今年已经上初三了。去年又生了一个男孩,这次回家看见了,才1岁大。
) {! y" @# I* r- p  
! r1 @0 i- h1 \  90年代计划生育抓紧的时候,农村的妇女都要强迫去结扎,我一直认为,结扎是一种很不人道的事情。但仔细想想,也没有其它办法,不然如何控制生育?你没法指望农民去用安全套,去算安全期,去吃避孕药。6 o7 O! y! N2 C$ `1 f; p
  
, C! u6 O5 j, c- G+ `  可现在呢,这些结扎过的妇女,而且都接近40岁的年龄,又纷纷去再做手术,再生孩子。9 m; Q0 V$ w/ S1 [4 g
  # G+ n% }- D- q  w- j+ B( c
  父亲说“这几年,一个看一个,大家都生了。”
6 ^. j# m  K! A6 H5 p  
) v' _6 T$ x! U  一天早晨,村西边的路上走来一个步履蹒跚,挺着大肚子的女人。我不认识,问母亲是谁,母亲对我说是某某。本来有两个孩子,一女一男,可她的女儿,三年前因病死掉了,(当时回家的时候,我曾经路过她的坟,死的时候才十五六岁的样子),家里只剩下一个男孩了,于是又去做手术,现在又怀上了。6 r; B4 g! Q% I0 F# o
  / H6 a$ l4 A" l7 Q/ H& q
  可她的年龄呢?我没问,不过根据我的推测,应该在45岁之上了。* M5 q8 g: `" j( ]. t% ]/ Z( x
  
+ \# H7 `2 w  X7 \  这就是农村,真实的农村,45岁的女人和18岁的女人,共同怀孕待产。这也就是新农村,有了网恋,有了未婚生子,有了高龄产妇,可以说是与城市接轨了。
- u" K3 A; u1 n3 |  J  
' ^( ~+ i' L* V" ^; m( o  在村口的那个房子的一面墙上,赫然粉刷着一行防治艾滋病的大字(具体的标语内容忘记了)。+ _! S. a. F2 w# D4 ^! b
  9 O9 E  H+ M9 h4 _) f5 R6 F
  三、死亡9 A8 F4 A/ V1 t& G7 K0 B4 {
  
# {& T% @5 \  h0 k  D) s" H  每次过年回去,我都会问父亲,这一年,村里死了谁。整个村庄都在老去,村子里的那些我熟识的人,长久地停留在我记忆深处的人,都会在某个我所不知道的一天死去。当然,我也会和他们一样死去。墓地,我都选择好了,包括我父母的,和我自己的。都将会埋葬在那块如今满是青绿麦子的田里。
2 L" A" g- f! b/ h* h  
  A8 C% X5 Z  {/ i0 v) g# I# `  而我从来不关心,这一年,有哪些新的生命在村子里降临,因为他们都与我无关。起码与我的记忆无关,9 r! q; ^) e7 E* F. N
  
+ J2 |9 I% Q, [* e4 ?  08年,我们村子里死去了三个人,一个女人,两个男人。除了那个女人,是因为偶然事故,从我们村一户人家新盖的两层小楼上掉下来,摔死的之外(摔伤了头部,不治身死),我想说得是那两个死去的男人。, Y2 ?1 R( Z. b
  
: n' {6 J; Q/ j0 M5 @8 D. `  两个男人,死去的时候都才60左右,一个59,一个60出头。都是因为突然被检查出来得了癌症晚期。然后,在熬了不到半年后就死去了。在死去之前,他们都是村子里做农活的很厉害的人,当然,没有医保的他们,不会去想着检查身体,就像是自然界的动物,安静地存活,安静地等待疾病的突然袭来。
; l/ o: ^+ p' o  `  5 u7 V" U9 t" V/ w* E3 K$ O
  在农村,经常会听见这样的一种幸福定义“有吃有喝,没病没灾”。而若是一旦得病,也就意味着死亡,因为,每每总是小病拖成大病。然后就是等待死亡。- r$ m. n# W3 {6 \" r+ Q2 a) N$ u- P
  
+ Z, \; m& Q. Y5 |2 M  08年死去的这两个男人,那个60出头的,我不是很熟悉,暂且不提。而这个59岁的男人,则是需要说一下。按照辈份,是我爷爷的父亲辈。& W, E+ ?& K4 [# K0 D, N
  , ]+ ?; V$ S5 i: I0 K! ]( [
  他有兄弟两人,他是老大,家里有个磨香油的磨坊,他家的麻油,在远近十几里都很闻名(手工制作的那种,炒了芝麻,用石磨磨制出来的、然后三斤芝麻换一斤麻油)。2 K. E& O6 W# i3 M% G) U
  
9 J/ r2 k+ z$ V' g. X8 o" Y  年轻的时候因为穷没娶上媳妇,后来在80年代,买了一个云南的女子,后来,在为他生了一个女儿之后,跑了。之后,他就一直抚养着自己的女儿,单身生活。
- }% ?+ R5 ^) o( C0 E/ W' E8 i$ P  + V! u  @) `/ B* W% E, r
  他的弟弟,娶上了媳妇,有两个孩子,不过,在我读初中时候的某一个夏天的午后,在自家的梁头上吊自杀了,据说,死的时候,穿了一身白色衣服,自己亲手做的。, E5 p1 I7 K  _  n4 h8 N
  ( l( m* }$ H; B. k; t
  在他的弟弟死后,村上的人本想撮合他和弟媳妇组成一个家庭,但因为年龄相差较大,弟媳妇没同意,后来,弟媳妇又招了一个男人进门。' i- a* O; R( A2 w, C& T5 H* _( z
  4 e0 t% m7 }5 @. i) q
  如今,他也死去了,死于胃癌。夏天被检查出来,元旦的时候死的。
5 A, I: @3 \7 M! |+ ~  
. n" c( T* Z$ V, D* D5 ~4 }  暂且不去叙述村上的这些往事,毕竟在死亡面前,所有文字都是轻浮的。(初二那年,我们村一年之内,有三个年轻女子,喝农药自杀了。恰巧的是,她们的坟,分别在在村子的三个方向上,一时间人心惶惶,说剩下的那个方向上,还会再有一个)
3 C1 t% |$ x! ^, g  m  
- |" R0 {/ x# b6 [  年前的一个午后,我去田里溜达,远远地看见一座新坟,上面还有几个花圈。回家之后,赶紧问父亲,那是谁的坟。
- U- V" [! F. A9 R- q  : G4 @7 v- b0 o3 s$ X
  不知道,下一年回去,村外的田间又会多出几座坟来。
. _) ^, [3 S0 ]* V, V) O4 G  
; P) l0 q- W" w3 a; M8 @  B; e  说到死亡问题,顺便再提一下火葬问题。之前政府强制实行火化,这也使得,在我们县的厂纷纷倒闭之后,火葬厂竟然存活了下来,据说效益还不错。初三的暑假,曾经作为娘家人,去过一次。4 d% ^! Q( I& _4 {# S  a2 @% a
  8 t3 @( f! K8 {
  但是由于农村的习俗,虽然火化了之后,仍然要用棺材,讲骨灰盒放进里面,然后办丧事,下地。. Q& ?# k7 T3 O, E/ [* a; A2 W  V
  & h) x, |, D* \
  后来呢,这里面就产生了猫腻,只要出钱(据说是好几千,当然数额多少,也要看是否有人),就可以不用火化,火葬厂收了钱之后,也会出具证明。(查也查不到,除非开棺,这是很危险的,很容易造成警民冲突)
' r4 b3 R3 p$ C2 c9 h8 K  3 s9 a4 p) b* U3 |' e7 S
  当然,若是有权势的,不交钱也可以堂而皇之地不用火化尸体,直接下葬。6 H$ O" w1 A7 x1 i" @! |1 x; @, {
  + H) n) w: @6 N+ J, v4 \# [9 B& Z: J
  之前几年,还闹得要在村里设置统一公墓,安放骨灰盒,后来也不了了之。现在,基本上都是埋在自家的田里。成为乡村田间的一种点缀。区别就是,不再像以前那样将坟头堆得很高了。
9 i/ |; j* [8 _3 }. I6 e1 e  ( r, @/ Q2 q1 o# f* V
  火葬,原本是为了节省耕田,现在看来,起码在我们县,成为了一种形式,甚而成为权钱交易的灰色地带。
7 q8 S9 G+ _, T' a5 M+ D  
8 U, l( T2 G- a! j& z  竟然连死人的钱都挣
# R$ @$ ^1 I7 d9 o  
, ^" \8 k7 L7 R4 K6 C  四、教育1 L# {. a4 y. F" [+ |
  
8 g$ [0 Y+ Q5 L% N$ a2 x# s  据官方消息说,目前大学生中,农村生源的比例在逐渐下降。
. X0 R( _3 F' t3 t' I% k  # v+ ?6 g0 u( D6 Q6 t& w5 E
  年前,参加一场婚礼,酒席上与我同桌的基本上都是一个乡村小学的老师。年龄都在40—50左右,我全不认识,喝酒,开始聊天。4 j, X' L) t; K+ k& w5 M" \
  
" N2 V4 }7 J) C1 X7 x  桌上一个人,掏出一款手机,我瞄了一下,LG的一款,估计价格也就几百块钱左右。另一个人问:刘主任,这又是从哪里搞来得新手机?那个叫刘主任的说是某某送的,校长一个,他一个,后勤主任也有一个。
( Z* S; `5 V0 n. f+ n  
2 }  [0 j( k4 g  那个问话的人,笑着大声说道:腐败啊,党都是让你们给毁了的,看来我要退了。
% O9 q8 f- ]4 ^* f3 _/ @  
$ W0 u" D/ I9 W5 v5 q/ n: c7 v7 S  然后众人继续喝酒,吹牛,我在旁边安静地听着。1 P8 D6 J8 t% `, E7 a* k# t. I/ v
  
, |1 q: U. T- B. A) I- o0 f  一个中年老师,刚做过手术(据推测,估计是痔疮一类的),说自己前几天喝酒,只能站着,说“我现在就像孔乙己一样,站着喝酒”。众人大笑。6 L, l0 `; T* O0 f
  3 a0 d; Q  n" G8 a' j
  孔乙己,这个词让我当时楞了一下,可惜,如今,孔乙己在农村也许常有,而鲁迅却没有。8 O  r- |9 j& l5 N2 Z/ i+ {% y
    g& k7 Z' J# W# }! F4 p
  这些就是农村的基础教育老师,我有一些高中同学,后来去读了师范专科,很少有回去做老师的,大多出去打工。当然,没有关系农村的这些学校也很难进。
6 }/ g8 F/ u: P2 P  
" _5 @5 e4 f) N. C2 q  后来我放开了和他们喝酒,肆无忌惮地说着一些粗俗的话,最后我醉了。' V% ?- a  f' B) y, g/ i2 D
  . q6 i1 @/ L' F9 y
  虽然,农村实行了九年制义务教育,但基本上,这些都是空谈。大量的农村孩子辍学,或是熬到初中毕业就出去打工。
* q1 p+ C4 t: Y3 o$ L) N; z( F7 ?  
$ J$ U' s! D" W% w7 m  隔壁的一个邻居下的一个小女孩,94年出生的,小学没有毕业,身体都还没长成,在外打工已经一年。春天的时候去采茶,后来去了南通的一个家庭工厂内,做箱包的,包吃住,一个月500元钱,从来没有星期六星期天,每天早晨7点多开始做活,我问她,晚上什么时候结束,她说不一定。有时候都到10点多。和她一起的还有两个差不多大的小女孩,收完麦子后她去的,大半年挣了2900块钱回家。
6 s$ }  x" t/ d5 G+ a# O( L1 k  
( w2 K9 D: W: k$ B  n! N  2900元钱,一个15岁女孩辛苦大半年的收入。在我和她谈话的时候,她并没有一句抱怨,也许这就是所谓的命吧。她们是认命的孩子、顺从的孩子。- \6 _2 u- }' W, ]
  
0 r2 O4 S. }( ?  \  她才15岁,头发也拉直了,有点都市的影子,只是那双手,粗糙的像个老人一样。都是伤口和茧子。( C, A9 O. J6 Q# n% A. Q
  
9 l* Z, G# `1 [- ?5 @  15岁的年龄,所谓的花季雨季的岁月,所谓的青春,可是对于他们来说呢?
  w$ k" X6 L4 v* Q  3 b- n* W; f/ M' }6 U; M3 O
  正月初九,她又要回南通了,我把手机号码给了她,让她遇到什么事情可以给我打电话。1 J7 N* Q5 w+ S: k# {
  
) @: m& Y( |2 h7 E: d  在农村,经常流行的一句话是“读书不读书都一样,反正都是打工”,或“读大学又怎样,出来还不是打工?”
; l- C( F8 E& v  
. q* E# q) x" Z4 ]% K, `  很汗颜和惭愧地说,我是我们村上这十年来,也可以说是自78年恢复高考以来,第一个考取重点大学,第一个读研的人。可就这样的一个诺大的村庄,近十年内,算我在内,考上大学的(本科)也才三个人而已。(说这些,不是得意,而是悲凉,就像鲁迅先生所说的,看到一堆沉睡在铁屋子里,没有醒来的人一样)
/ g; l: }6 G/ j, R9 C) T/ d  
* q' [0 L. r' z+ M- k7 V6 x  回家最怕的是别人问我工资多少,因为在他们看来,我在上海(上海对于他们,成为了一种文化想象,一个遍地是黄金的大城市)读了所谓研究生了,毕业后,起码也要上万元的工资,还会有人给你分好房子。
7 O$ E9 [, [, g+ w) d0 i  
/ \% a% u  j1 F+ [9 B. D  若得知消息,我没有这么多的时候,他们都会说,我看读书也没什么用,XX初中没毕业在外面打工,一个月都好几千。
% `, N  K4 ]/ ~6 i4 S  
+ \; }; [: ~' [8 Q  m( c7 _; ?2 z  对于这些,我能争辩什么呢?
2 B* X" ]- o# W/ J/ H  % x. g; F, L6 P# v' T
  我们县高考升学率之底,很难想象,估计是安徽最差的一个县了。全县人口是80多万,08年参加高考的只有7千多人(还包括大量的复读生在内),考上的本科(三本以上)才1500余人,其中大量的是三本。其中复读生占了大多数,(我是2000年高中毕业,我一个同班同学一直复习到2004年,才考取一个省内本科,)2 U- h9 J) N, }9 V# h
  ' p2 i4 b4 x. m
  小学教育差,导致初中教育差,然后又是高中教育差,放到全省的高考竞争中,完全没有实力(考上稍微好的一些大学的,也都基本上是县城的孩子)
! x% f% w; q! @3 V2 k! l  
5 @, G* X3 [2 q8 l' V  我一个高中同学,现在县里一个高中当老师,今年带高三毕业班,年后,去和他喝酒,他说,班上70人(文科班),学校给他的基本指标是一个本科,三个本科是超额指标(只要分数够三本就行),我问他估计能考上几个,他说最多也就五六个人左右。" U$ a1 ^% T- {9 ~2 W9 ^- b3 D4 n
  + O5 D% o, h; o8 F# F
  那剩下的那些人呢?无非复读,或是外出打工。然后回家结婚生子9 E& V3 N" I2 |/ l. H
  
$ M& [! s% O/ x$ o' M  因为是高三,初四就开学了,初四上午,我同学非得让我去给他班上的学生们说上一些什么。让我给那些孩子勉励一下。
( W. H9 l& e% Y# k$ _2 b( |  
# D5 Q% ^  f( g* u  站在讲台上,面对一群孩子,我无法给他们说启蒙,说自我救赎,只能给他们描述大学的美好生活,勉励他们走出去,看看外面的世界。说现在社会竞争压力很大,要想成功,就要多努力学习。
2 P2 x& W% k  L. j$ o" w7 W' m8 m  - u0 \0 A; I, D9 Q4 r$ v& M
  目前在我们县,职业技术培训学校开了许多,不仅县城里,乡镇了也有许多。培训的技术,无外乎缝纫,电焊等。然后,就将他们输入沿海的一些工厂内。在更多的孩子和家长看来,这才是人生的正确道路。(读高中,花钱又不一定考取大学,考取了大学也没啥用)
& `4 g6 [4 R7 n$ H  1 \% \1 ~" I1 q2 Q/ N
  我也并不认为,读大学对于他们来说是唯一的一条出路,但我想,读了大学之后,无论怎样,起码可以认清自己,认清一些这个社会,不会再浑浑噩噩地生活下去。
0 S' g5 C# J0 ^" d- r9 O  
- T" D: J1 r, p6 U& j& ?) I5 M/ W  当然,这里又存在着一个启蒙者的悖论,究竟是清醒者痛苦?还是沉睡者痛苦?是该让他们睡去,等有一天,他们自然地醒来,还是把他们叫醒?叫醒之后呢?
$ j# a+ q- b1 |- N# N  4 ~* i+ ?% Q6 k/ X" j0 [
  那天,我在黑板上画了一个金字塔,我对那些十七八岁的孩子说,我不期望你们可以爬到金字塔的顶端,但我也不希望你们沦为金字塔的底部。只要你们能够在中间的位置就可以了。
! B: o( ~0 ^9 u, S/ X/ N" O7 e  
. w5 i/ E2 o7 l  父母有时候也会半开玩笑半生气地说,当初,还不如不让你去读书呢,不然,现在我们也就可以抱孙子了。你看村子上的和我们差不多大的,都已经抱上孙子了。, Y4 b! j7 {- }1 X0 y) H2 r
  " x8 W5 K. I$ F/ w- P  F' h
  闻此,我很难过。因为父母说的不是他们的观点,而是正在农村流布的观点。( S/ D/ n! y2 C) \4 J
  
. q# ~3 a; v+ F  五 农村低保- V0 k- m9 V3 @! P" a, h
  1 ?6 ]% e4 E1 B0 N4 N
  在农村,有许多事情的发生,的确是你所想象不到的。就如低保来说,刚才百度了一下,看到这样的官方消息:
% j5 H' C- S: m; ^9 Q  
. m+ B1 ]. z+ k1 F% O/ [3 k  通过个人申请、评审评议、审核、报批和监督检查等一系列制度设计来保证制度在实施中的公开、公平、公正。县级民政部门负责审批,由乡镇、村委会具体受理。
# a8 U5 h$ H, s+ }7 z  
- @1 _# }# v' b  申请农村低保的基本程序是,由户主向乡(镇)政府或者村民委员会提出申请;村民委员会开展调查、组织民主评议提出初步意见,经乡(镇)政府审核,由县级政府民政部门审批。乡(镇)政府和县级政府民政部门对申请人的家庭经济状况进行核查,了解其家庭收入、财产、劳动力状况和实际生活水平,结合村民民主评议意见,提出审核、审批意见。在申请和接受审核的过程中,要求申请人如实提供关于本人及家庭的收入情况等信息,并积极配合审核审批部门按规定进行的调查或评议,有关部门也应及时反馈审核审批结果,对不予批准的应当说明原因。
6 i) b( a- A: g( N% R' n  
" u( ]* V& `* S. k3 G. f  而在我们村,有的一家四口人,包括几岁的孩子,全都享受着低保,有许多青壮年的劳动力,也在享受着低保,而我的爷爷奶奶,今年都八十多岁了,却没有低保。(当然,以我们家的状况,赡养爷爷奶奶不成问题,但这件事,让人委实很生气。)5 f! ?' U7 |6 m! C) x. x
  
. s8 O' M! S4 }  L  父亲和我说这件事的时候,很愤慨,“谁送礼给书记,谁就有低保,谁上面有人,谁就可以有低保。”
+ P" |& W" y- q  - L9 p+ n; e/ F% s" V! F" G+ _! _) h
  所谓的申请、调查,公正都成为了纸面的笑谈。
7 v$ J. Q8 f& N1 m* ~( b  ; U- Z* y3 I# z% U) M
  低保成为了权力这个大棒之后的那根胡萝卜,大队书记想给谁就给谁,成了安抚与拉拢的工具。
, g& J, Y* v" I/ p  E  0 U) k' E# L" q  p( P; l3 B
  低保一年有近千元左右,完全成为了一种额外的福利待遇。该有的没有,不该有的却有了。谁家权势大,有,谁家上面有人,有,谁家送礼了,有,谁家是刺儿头,容易闹事的,有。
1 Z5 E8 S3 L7 t5 \4 `* B1 e( d  # H! `2 s; y4 \4 K( d0 E+ K# P
  我家没有,虽然,我爷爷今年85、奶奶80了。& G) Y) T! q% L1 ?- P. |
  
" e5 I9 K& t2 s8 t  我写这些并非是品头论足,而只是想写一下我所见的农村情况。对于我本人而言,也没有要一味地洗褪自己身上农村痕迹的意思。无论面对谁,我都坦言,我是农村出来的。
' b  b. l& \0 l% o5 m$ p7 o  ' s: I" G/ k' M* A1 A. j
  此外,我也并非说是要让农民全涌入城市(某些学者所谓的在城市形成贫民窟的观点,实在是笑谈),但你也不可以坐视农民成为现代化的牺牲品,然后被咀嚼一番、榨干了青春之后,成为渣滓。0 c' ?: }" U7 b: o/ |' m
  
2 w6 l" d0 y  t; \/ u  没有人有权力,有何正当的理由,可以堂而皇之说,农民就应该为这场国家现代化运动做出牺牲。  C& r! D: x4 F+ x) b2 A  r7 Y' ^
  
( }% `6 \1 ]# l6 Y: |  他们生而为农民,不是合法的理由。
/ |5 D" G' b6 k; B$ V  
: N' \  D- p2 }/ }. ]  六、农村的政治问题6 |5 \+ W; G' p* i3 x: ]  z: i
  
% d* V3 O( X, T* B  “我身上有两颗子弹,一颗留着保卫我自己,另一颗留着参加第二次文化大革命”,这是大年三十那天上午,我们村一个70岁的老人站在我们家门口,所说的话。
5 e/ m8 z- w3 o% o3 o( f' j  # U5 j: {. c1 E2 [% v$ Q. `, T
  他什么职务都没有,连党员都不是,经常热衷于参与村上的事情,诸如核查村委会的帐,去县里上访等等。; A! K7 A6 X( p- w
  
+ @) C" a1 o4 I- c- ?! Z, l  我父亲说这个人现在还经常在家里写东西,我问都写的是写什么?* O- i2 N) u3 Q( ^8 D# j
  1 T3 T3 d, M$ O5 o2 ?: d+ a
  ——还能是什么,都是那些大道理呗。
: v) A6 ?. d( j  g  , t; j1 q' f4 Q: m
  我不知道他是否读过马列的书,但他经常会把马克思挂在嘴边,说起话来振振有词。
: k( w& a! O* I+ Z/ I; k$ u! E, z  
  v+ y5 V$ V% |% c1 Q  “农村需要再来一次文化大革命,把这些狗日的都搞倒,用马克思的唯物主义看问题,这个社会已经变了80%”,我拿出手机,将他的这些精辟的语言记录下来。
8 c( U0 j* i( I& }$ r. c3 T8 P8 E  8 g2 K. r2 I9 H
  从县城里坐车回家的时候,在路边的一个村口,赫然挂着一个大红条幅,在冬日的村口,显得特别醒目。条幅上写着:村民直选,是建设乡村基层民主的重要保障。
! Q+ ?9 j, w) ?% m4 Q  
( f0 x  f; u8 }* Y" r- L$ ]  看到这样的条幅,我哑然而笑。民主,直选,多么诱人的字眼。
9 ~7 d% \; s/ F( o5 b3 v  
, u$ ~* r" c" A0 V  回家之后,问父亲,在选举的时候,拉选票的现象特别严重。“选举不过是走个过场,上面让谁干,就是谁干”,我们村的那个书记,今年69岁了,被称为“不倒翁”,在大队书记的位置上,起码已经占据了有近二十年了。也有人戏称其为“胡书记”,说其很会糊弄,上面有人,在村上又不得罪人,得罪人的事情,都会暗地里指使别人去做。& m1 C6 @( }/ d6 Q, W* h
  / T% j4 J7 y& m% A  H# }
  此外,还有农村的发展党员问题,谁想入党,必须要经过大队书记这一关,先送礼,再表示忠心,于是,发展党员,也就成为了培养个人亲信的渠道。起码要确保入党者不会危及其地位。而有几个所谓的刺儿头,怎样也无法入党。也就意味着其无法进入政权,再这么折腾,也只能是在外面鼓捣。而当权者随便安排一个罪名,就可以将其搞定。6 a% P  C. O2 F' W) A& \
  
& P9 L% s5 j, N- {, k  当年我们村有个光棍汉,特别地仗义执言,经常一个人去县里和市里上访,反映问题。他在路边的沟渠里挖了一个很深的池子,夏天的时候,村上有很多人都去池子里取水打农药。别人都给用,就是不给大队的几个干部家人用,为此还打过一架。后来,他领养了一个别人遗弃的女婴。一个光棍汉领养一个女婴这样的事情,本来是无可厚非的。但村里硬说其违背了计划生育政策,还让镇子上的派出所将其带走了。不知道其在里面是否受到了拷打,出来后,变得老实多了。
8 h; L4 _$ J/ m) y- q8 X  $ a3 d* |' Z  M3 f5 _3 U
  “喝纣王水,就不能说纣王无道”——这是父亲经常教育我的一句话。尤其是在我偶然在他面前说一些稍微愤慨的话时。
0 S6 a/ J9 l3 Y9 t( D* w8 u  : a. q  ?. s& J2 H
  七、土地问题
9 X! q7 N" a. P3 R+ ]5 f0 n: o  ' m* t) y0 j$ g" A
  我们村的土地,是人均有4亩左右(每亩660个平方),95年的时候,重新分配过一次土地,之后就一直没动过,这使得有的人家娶了媳妇,生了孩子,都没有土地,而像我这样的,户口早已经迁出,但在家里还有一份土地,那些死去的也包括在内。
* e0 H5 j$ n! y" G/ `! X1 @  
9 ~4 S& x" P: ~5 v  95年动过土地的时候,说是30年内不再动地。
" ?; a' n6 T7 u& X! R  
- J! f) P$ }! m8 N  最近,土地私有化貌似被提出来,作为解决农村问题的一剂良方,这次回家,和村里的一些人谈到此事的时候,他们的第一反应就是:土地兼并。(我和他们说,土地要私有化了,可以自由买卖了,他们说,那很快就有人卖地,尤其是那些不正干的人。)
" X- Q: s5 K+ M) c1 z5 J7 f  & o7 @! q) r% G  ]6 e: M
  “乖乖,又要回到解放前了,要有地主了!”
) C, o- r6 `6 q# O* x  2 L& Y+ i, q( W4 O: Z; Q
  其实,农民对于土地的眷恋的热情正在逐渐下降,村里许多有钱的人,都去镇子上或是去县里买了房子,平时都住在县城里,只有每年两次农忙的时候才回来。$ K, ~7 ]3 e! x+ @
  
& ~5 s$ _% w1 a; L  在我小的时候,我们村种植了许多经济作物,诸如棉花、薄荷、西瓜等,(我们家曾经就种过近10亩的棉花、也种过近十亩的薄荷,和三五亩的西瓜),可现在,都是一季麦子、一季大豆。省事,完全的机械化操作。(雇用联合收割机,直接把粮食拉到家,有的户,收完粮食就当场卖掉,带了钱走人)。然后将秸秆在地里烧掉,再种下一轮。( }5 Z- y  u4 ]$ w/ j+ r$ o
  & M9 v* T$ s& k1 i6 w
  虽然没有土地买卖,但在农村可以租土地来耕种(300元/亩/年),有的人家不愿意种地的,或是常年在外的,就将土地租给别人种。
. B+ V) p0 v# X7 [/ z  
* K% w( C2 X' g% u- @  再说一下,去年的卖地问题。有一条正在建设中的高速公路经过我们村(貌似是从许昌到宿迁的),修路要占用农田,这其中分为两种,一种是路面占地,另一种是取土占地(要取土垫路基)。, L+ L' m! e. o5 ]
  
, L' x( f9 X: g# ~: m5 Z# n  前一种的价格是18000元/亩,后一种的价格是12500元/亩(价格差的理由是,取土后的水塘还可以用来养鱼获利等,但我怀疑这个差价被承包商私吞了)。( _6 h$ j+ Y3 T) ^& g
  
! h$ A0 D; {' {8 @- P% m( u% h  取土占地的面积很大,有好几块,一块就有80亩。(我们家的土地被划了4.5亩)能够卖地的,都很开心。人们不再稀罕土地。只嫌弃卖少了,没有说多的。# d& y- z4 ~' p0 T6 x9 `- x
  
3 u4 L$ z) ?, {: @" V8 T7 a2 l8 E  至于说土地抛荒的现象,我们那里没有,因为自己不种,可以承包给别人。姑且可以算做土地私有化的前戏吧* o, ^0 v% n1 `' i6 r4 r$ W5 \
  4 e) C" O- Y: C0 X  k2 M& z# R# w
  还有一个有意思的事情,关于这次修路卖地的问题。村上有的户是摊到了,有的没有。  K/ g) d! e( _6 X, ^
  + N( v: }; D8 E  q6 h1 B5 B/ q
  摊到的就很庆幸,没摊到的就很沮丧。于是就有人提议说要把这些卖地的款拿出来村上平分,然后再重新分配土地。这是平均主义思想呢?还是集体主义时期思想的残留呢?
6 R" ?4 O2 l6 m  9 H7 u% z# e9 e& T( n
  这样的提议当然不了了之,但的确很吊诡,值得反思。* h- p; v% k6 H; K. y
  
2 [! u; U" m7 L" h& Q: [1 [- L  一些三农学者常说土地目前成为了农民的束缚,成为了阻碍农民现代化的桎梏,也有人说土地是农民生活的最后保障,是返乡之后的最后栖息地。但无论是怎样的看法,一个不可改变的事实就是:农民已经不再深深地爱着这块土地。
1 N% f! b: a8 H/ a  
* W8 x- |, I. R4 K' l  艾青说:“为什么我眼中常含着泪水?因为我对这土地爱的深沉。”而如今,这块土地也许正在沦为鸡肋。' I& k. z6 s7 b
  
7 b/ G) O: m- v( r+ O9 t, d  八、文化问题
5 ?& s5 q" j' F: d  
; _5 I% r0 V" L( c0 P9 z  我一直认为在农村/农民那里,不仅有政治、经济问题,而且还有文化问题。暂且不论马克思的经济决定论,我认为,这个文化问题,才很大程度上影响着农村和农民的生活状态和形式,影响着消费行为的选择,也影响着他们的人生选择。
# G$ a- j* R+ X; t8 p; @& d  7 w; k/ }8 e+ e: V- A9 z* U; d
  我也一直很困惑,农村的文化是什么?有没有农村文化,是什么样的文化在农村发挥着作用?
1 [* u: f5 ~8 |* e9 m  ! D6 h( B9 ^" U+ f4 L
  都说儒家文化在影响着国人,但在农村,你很少能够看到仁爱、看到友善。你所能够看到的只是自私与贪婪、愚昧与无知,看到的只是争强好胜、看到的是勾心斗角。那些质朴纯真善良的农民哪里去了?是谁让他们变成这样?' z8 S+ [- ~, T! `
  : H4 M" M6 I7 ?7 c6 O
  打架、吵架、通奸这样的事情是屡见不鲜,尤其是春节里,因为赌钱、喝酒或一些小恩怨,先是吵,再是打,然后是闹的头破血流。
( C4 g4 C! K+ L% e. P  
9 j9 ?8 f* z* K" T' l  有的人喝了酒之后,可以绕着村,骂一圈,想骂谁就骂谁,语词低俗。谁家兄弟多,拳头硬,谁就可以欺负乡邻。+ z5 U1 h) }- E  ?- b% F
  4 r: ?3 o1 b: X" s
  十七八岁的男孩子,留着长发,染了颜色,并且还带了耳钉。十六七岁的女孩子,说自己喜欢的人是李宇春,在课本前面写上“非主流”三个字,作为自己的人生信仰。他们不知道WTO,但知道麦当劳,知道网恋,会用qq找女朋友。
2 \4 y6 l2 ?6 L4 }' D  
6 E- F! j. Y+ G# G  农村没有报纸,基本上每家一户电视,最近两年刚通了有线电视网络(许多人家因为收费,而不装有线)。县电视台里永远都在播放着性药和丰胸广告,用词非常具有挑逗性,大人孩子都在看。8 r% n0 L+ P: ]! W. U$ a# v( F
  + g" [5 C' K  v9 a" Y. V
  最近几年,我们那里(基本上隔壁几个县都是)还兴起了一种很另类的唢呐文化。遇到红白喜事,基本上都会请一个唢呐班子到家(谁家不请,就没面子而被瞧不起),在我的小时候,唢呐班子吹的真正的唢呐,有好多种乐器、都卖力地演奏。而现在,只有三两个唢呐,配之以电子琴。; f' u0 G5 s( Z) k% d
  4 P1 z6 A! ]8 n# l
  当然,我要说的不是这个,而是,这些唢呐班子都会请一个女人,年龄一般都在三十之上,姿色稍微有上两三分,到晚上的时候,就会浓妆艳抹,登台高唱一些黄色小曲,说一些低俗笑话,然后和一个搭配的男人打情骂俏。基本上都是围绕着“性爱”为主题。有些时候,还会玩脱衣舞游戏。(我都在台下看过脱胸罩,脱内裤的——非全裸,不是从里面脱,就是从外面脱得剩下三点为止)。- Q! g6 C( Y. f; g2 _
  ! ~# y& z8 M; y0 L3 m* S/ S3 f
  台下的看客,有大人,有孩子,有老人,有男人也有女人,遇到精彩处,都齐声叫起好来,或高喊着“脱啊、脱啊、脱啊”。即使是丧事,也会有这样的演出,无论是亲人还是村人,脸上都看不到一丝的悲伤。若不脱,众人都会说这个唢呐班子不行,不过瘾。我想,鲁迅笔下的看杀人事件,也莫若如此。
4 ]6 h) O& q' i  w  / Q4 [1 Z8 J0 f4 u, X! L4 `
  前面有人说到信仰问题,的确,基督教最近几年在我们那里(不仅是我们那里)很兴盛,尤其是一些上了年岁的人。每到星期天,都是去做礼拜的。* {9 I4 u; ^  |, P
  
7 l6 U4 A  M' B- L. }  九、关于教育再补充几句
* S: d5 _& }# t& M  `% x* F6 V  
* o) M7 {& ]# p6 E% ]( H# H- W  以身作则的说吧,从小时候,父亲就告诫我,农村人,要想跳出农村只有两条路,一是当兵,二是考大学。那个时候,考上大学就意味着保障,意味着洗干净泥腿子,进城做个“体面人”。
/ @% ^! _% D% |2 L% z% V  ; B' j2 P7 r  l* O2 s8 p* k, N
  可现在呢,很少有人再有这样的想法了。
: U8 i/ U0 W/ K6 i0 h& f  9 R9 S  h% K0 p" g7 _
  那个时候的农村,相比较现在,真的很苦,几十亩的麦子,都是用镰刀玩着腰一刀一刀割的,打场是用牛拉着石滚碾的,十几亩的薄荷,要不分白天黑夜地用大铁锅熬上好几天。
1 l; u( w2 s/ B* U  f  
$ z; ]0 i2 _0 E+ z$ k  我读初中时候,成绩好的同学都去考中专了(97年左右),那个时候,农村人还满足于中专,因为高中并不代表着大学,而且还要多浪费一些钱(那个时候,我们村有两个高中生,一个复读了好几年也没考上,回家后先是搞养鸡,失败后外出打工了,一时被村上传为笑柄,另一个是学体育的,也是复读了几年,终于考上了省内的一个师范专科,毕业后,竟然去了中学做数学老师了,真是一件比较神奇的事情)。: b/ e' |, q( W% \2 C* f$ J
  
* W9 x3 P9 s* \6 ]( e$ g2 I% i  由于我们县的高考升学率较低,就有很多人去读一些职业或民办学校(尤其是集中在西安和江西南昌这两个地方,那两年,这些学校简直是去高中门口抢人,招生了一个都有提成的),农村人不懂,反正以为都是大学。这些学校毕业之后,无疑还是打工,于是也使得越来越多的人不相信所谓的大学的神话了。与此同时,一个个外出打工的神话也在迅速地膨胀和传说开来,“某某高中没毕业,外出打工,一个月八千块。”,我当然,相信,这其中有的是真实,但我更认为,虚假要大于真实。) Q3 w) g  T3 }, b( x
  
9 @+ M' H: P& Y) \/ J  说一个笑话,前几年,后面村上有个男生考取了北华大学的国防生。他们家连放了两个晚上的四场电影来庆贺,还制作了大红条幅挂在门口。周边几个村的人都在议论纷纷。# f* m' W! M% a' g7 ]
  
: T% e0 Q+ _9 p  “——北华大学是什么大学?”
% X: O( {6 {5 f: l! z  3 F1 c; s: Z/ L7 f( }
  “——谁知道,估计是北京清华大学吧?厉害”: r2 ?% d. {* `. Y2 U6 U
  
7 n4 Y$ A7 E: M$ b) t" O  “——啧、啧、听说人家这个大学不仅要钱,而且还给钱”7 k+ \% X0 p) o8 @4 E2 B& M
  ' r* V$ ^) _3 Z* B
  这些都是回家之后,我听父亲转述的。* y4 B+ e, T/ \- q; K& U' ?
  
; E: p1 E0 e* [5 j* d: R: i  以前,我总是坚持启蒙论调,认为改变农村的根本在于教育。要让农村的每一个孩子都觉醒,都认识自己,认清这个世界。然后,一切就会好了。可现在呢?与其谈启蒙,不如谈救亡。破败的农村,该是需要一种拯救了。
& b$ h1 Z! H0 F/ j3 u  % ~7 {) M' h% f8 _) }$ b
  的确,现在很少的大学毕业生读书后会愿意回去建设家乡。你可以指责是忘本,是没有良心,当然也可以指责我。但谁又理解这其中的苦衷?(这次回家听说,目前正在选派大学生到基层任村官了,我恐怕这政策虽好,但估计又是半途而废,流于作秀,农村的工作,岂是一两个书生可以胜任的,农村的水很深!)2 i4 y3 t8 N6 X. }1 N
  0 a; p# U! j3 X; {  A
  我一个同学,大学本科毕业,最近很想回县城做生意(我们县城,目前就像是80年代初期的深圳一样、一年开个批发部也有一二十万的收入,而我们县城的房价,目前是1500/平方米左右),但其父母死活不同意,认为这丢面子。7 `3 J% z2 c, B! P
  
  B* L1 I9 E" z. k' W  就像我,坦然地说,四年前,当我从家到上海读研究生的时候,在我的身后,就像一颗腾空而起的蘑菇云一样,有一个正在膨胀升起的神话。常说,历史的洪流在裹挟着个人前进,就是这种感觉。我无法回去,戳破那个神话,即使我在外面活得是怎样的辛苦。我想,起码给后来者,留一点希望也是好的,倘若我也回去了,毫无疑问,我在众人眼里就是一场悲剧。将会不可避免地成为反面教材,读书无用论的案例。
6 a5 M/ o. Q( F9 N6 ^( m, ~! x  ; L& @3 Q& m5 J1 q1 r$ J7 \2 d
  这是该叫做偶像的黄昏?还是悲剧者的诞生?《皇帝的新装》里的那个说真话的孩子,有的时候,也未必是值得赞扬的,姑且不论其下场如何。
/ l( P: D" O9 _4 D5 S9 R  8 O) {- ^0 \. m2 P& E5 `& A
  当然,你也可以指责我的软弱。这次回家,有时候半夜里蓦然醒来,总感觉自己一不小心就会沦为魏连殳、吕纬甫一样的人物。
9 O' l' q% k; ?7 X( t  
9 w( x9 |/ a+ E9 h* ^  m9 |3 [  不是不想回去,而是走得太远,没有回去的路了。当我转过身去,发现身后已经没有一条可以回去的路——以这句话与大家共勉。; v2 W2 \& t  a$ u; d( f- K1 q
  " B1 V% A; Z$ c+ B' c
  十、农村的生活
9 }) J& _  G5 H5 `7 {  + \* m4 }/ N# j! N
  有许多人都说到农村的赌博问题,的确,我们那里也很多,尤其是过年的时候。外出打工的人挣了钱回去之后,就聚在一起赌。赌的很厉害,有的人能把一年在外面挣的钱都输掉。各种赌博的方式都有,甚至妇女老人都参加,从掷骰子,到麻将、牌九、斗地主、炸金花。
2 V" R" y3 ]# h  s  
, W5 I( ~7 h' N/ F6 f  说到赌博,就不得不提抓赌问题。我们镇上的派出所,简直就把抓赌当成了一种创收方式。无论是赌多大的(就连五角、一元、两元金额的掷骰子也抓,我老妈有一年冬天就因为掷骰子,而被抓了一次),是在赌的还是在旁边围观的,统统抓进去,然后通知家里拿钱赎人,这简直就是违法,但这么多年来一直是这样。当然,若是有点关系的,打声招呼,就没事,也不敢抓。% ^& z8 V. N; M
  
7 M: @  |" S+ r/ C  农村的假货问题。中秋回家的一次,我在村子的商店买了一瓶可口可乐,竟然是假的。据我回去的同学说,村里的店就连牙膏,洗衣粉都是假的。我父亲说年前我们村一户人家办喜事,用的烟酒都是假的。村上的人现在都懒了,连馒头都懒的自己蒸(我们那里是以面食为主),村里的小店里,啥都有。从馒头到日常用品,肉类瓜果蔬菜,桶装的饮用水,还代冲煤气,代缴电话费。这次回家,听说隔壁有个村,还开了一个超市(对,自选超市,微型家乐福,现代化的在农村的在地化例证)9 [4 p1 _- q* L2 J
  
9 F- H. Y" R$ S) R- @  两个人命不值钱的例子。其一,是我们后面村的一个老人,念过私塾,写得一手不错的毛笔字,会算命测字打卦,懂一点孔孟之书。经常在赶集的时候,去镇子上给人算命,虽然八十多岁了,身体还算硬朗。几年前的时候,有一次在去上集的路上,被一辆摩托车撞了,然后死了。最后,两家私了,肇事者赔偿了1万块钱。回家,我问父亲,怎么才这么少的钱,我爸说“他都八十多岁了,还能活几年?”——生命的价值,是用年龄来衡量的。
. m# ]+ ?6 ^$ d" }4 F  
% H# F) y! D" ?3 C3 B3 a# b1 I3 Z  去年,在距离我家不远的一个村上,一个女的,年龄是60多岁,去村里的医务所打针。针头还没拔出来,人就死了。这明显属于医疗事故。最后,赔偿了4万5千元私了此事。) g# Z- a% P+ `0 o1 P
  
( Y0 x/ b9 v+ t; ]  试想这两件事,若放到城市,会怎样处理?' w7 w& s  u4 E. d+ k  x3 @" ^
  ! d9 [1 z9 s# f
  农村的生活,似乎仍然处于一种自然的状态。在后现代与中世纪之间夹杂,像一条没有目的的河流,恣肆地奔放,谁都不知道终究要流到哪里,当然,作为农民的他们,也从来不会去关心这些。
+ Y/ Q" n& }/ u% k! Y8 {; X  2 g- @" P7 |1 G# {% m
  十一% T' O  b* }* W: b: P: S% I# U
  
* I: v7 s* N( `  多谢各位耐心读者,至于农村的其他诸多一些问题,诸如社会治安,留守儿童等等,我暂且没有去谈,但我想,我已经说的足够多了。原以为,我所说的只是一些最基本的“常识”,但就是这样的一份常识,在许多时候都被遮蔽了,或是被改头换面,以另一种方式重新包装起来,告诉给国人。
7 y' g8 ^: ^( F. ?  
# U& J/ U% r. \* p  是的,无可否认,无论在学界还是在政府那里,农村问题目前正在得到重视。对此很是欣慰,但这种重视,也是恰恰反映了问题存在的客观事实,以及紧迫性。
& j2 L  N+ \- L5 n4 U! I  
& o1 _) P2 l+ u; X3 S! [& J& l  仔细看了诸位的回帖,有人认为这是现代化发展过程中、所必须要经历的一个“阵痛”时期,但我想还需要先深思一下,这样的“阵痛”是否就可以带来一个大家所期望的未来?此外,为什么要让农民来承担这种“阵痛”?难道就因为他们是农民吗?因为生而为农民,就必须要到城市里出卖劳动力?就必须从事卑微的工作,就应该是被侮辱的和被损害的吗?就必须要为现代化作出牺牲?0 A. i2 `# P! p* k, D/ ~& R8 ~
  ( A; v; A6 e: ^1 G9 E! V
  一代人牺牲了,另一代人接着牺牲?前仆后继地成为路基,成为金字塔的底层?以承托起所有的伟大蓝图和远大理想?
# m, q0 A/ [) s( K1 f& C4 g2 P  
4 E; N# Q( b* k4 B. z  改革开放三十年过去了,改革的合法性早已经通过各种渠道被确立下来,的确,我也承认,改革开放决策的正确性和历史必要性,但是否就应该一味地高唱赞歌,而不去反思这三十年的改革呢?
( q# f# w! l7 G: @( P0 Y! B  8 x; }: D) f7 [0 p
  在农村,我经常会听到这样的言论,尤其是那些经历过前三十年时期的人在感慨“这个时代变了,社会风气变了,人心也变了,要是在毛主席时代,都要拉出去枪毙。”
8 B+ f. G$ Z1 c  
/ ^8 v, A0 c4 i+ L$ w6 @1 b  我也一直认为,人不是动物,物质上的富裕不可以成为精神上贫瘠的理由。二者之间没有直接可换算性。不要以为让农民吃饱肚子,住上房子,就解决了一切问题了。; M0 a8 y" h* p% f. M, T0 e/ l
  * c; p. ^. b/ V7 q4 S6 R
  有人反驳说,相比较之前吃不上饭的时期,农村现在是很好的了。是的,这无可否认,但我们难道仅从时间层面看问题吗?若是相比较封建社会,奴隶社会的农村,岂不是更应该载歌载舞地欢庆呢?$ V& g. O  [. F4 f5 X
  
6 B) V$ @0 S$ b* D" p  所有的解决方案,都说将来会好的,等待产业升级,等待国富民强。好吧,等待吧,姑且不论这是否是一个空头承许诺。起码,我爷爷是等不到了,我父亲不知道是否能够等到,我那些仍然生活在那块土地上的兄弟姐妹呢。8 M; D: y+ i0 t! p
  # ]( {4 U% m5 a
  他们看不到希望,他们也不知道什么是希望。
% i$ r1 j+ V. i& t( W3 D  
+ c3 k4 D. }5 I: x9 ?2 n2 e# Z  我是农村走出来的,每一次回家,心情都会很悲凉,我不知道,我所看到的家乡是不是就是我儿时的家乡,是不是就是常在我心中挂念着的并有时候魂牵梦绕的家乡。+ t0 i: @5 N) V! E0 |* m) J& z
  $ C' T" K5 q3 s0 {7 |- Q! N. Z
  我承认,写出这些文字,是需要勇气的。因为是在“揭丑”,当然,我也可以用另一个笔法,将我的家乡描绘的温柔而甜美,勾勒的诗意而梦幻,有蓝天白云,有原野苍穹。但这无疑于阿Q不敢正视自己头上的癞疮疤一样。
- d( m3 a7 g" }, r4 ?  
2 `0 `: J+ U3 V4 T  鲁迅先生说,掘心自食,乃知本味,这就是我所见的农村。诚如诸位所言:一声叹息。
2#
发表于 11.2.2009 20:06:36 | 只看该作者
回复 支持 反对

使用道具 举报

3#
 楼主| 发表于 11.2.2009 20:22:00 | 只看该作者
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

站点信息

站点统计| 举报| Archiver| 手机版| 小黑屋

Powered by Discuz! X3.2 © 2001-2014 Comsenz Inc.

GMT+1, 2.5.2024 21:20

关于我们|Apps

() 开元网

快速回复 返回顶部 返回列表