他有过三个老婆

睡的比鸡晚

德国伟大的生命哲学家弗利德里希·尼采认为，大艺术家必然是性欲旺盛的人。美的生物学目的是为了刺激生殖。创造力与生殖力有着天然的联系。在《强力意志》第三卷第四章里，尼采这样写道：“艺术家倘有些作为，都一定禀性强健（肉体上也是如此），精力过剩，像野兽一般，充满情欲。假如没有某种过于炽烈的性欲，就无法设想会有拉斐尔。”

9 I5 Y% D7 `4 }) N的确，画家拉斐尔是个性欲旺盛的人，没有女人在肉体上对他的帮助，他几乎无法完成他的绘画。瓦萨里说，拉斐尔根本就是离开女人不能活，他画的圣母像就是与他寻欢作乐的女人的画像，其中包括妓女的画像。《意大利人》的作者路易吉·巴尔齐尼也讲道，拉斐尔所画的圣母像都是他的纵欲的情妇的肖像，她名叫福纳丽娜。拉斐尔纵情声色，情欲旺盛，福纳丽娜同样热爱激情生活，她有着永不满足的感官欲求，是拉斐尔的一位理想女伴。拉斐尔的一些画正是他们旺盛的生命力开出的绚丽之花。
8 E# q# l9 H" M, e: h3 C
# x, ?8 O& v5 l; W# A2 j3 u创造力丰富的人，生殖力必然旺盛；生殖力衰竭，创造力就往往随之衰竭。所以尼采这样写道：“艺术家的创造力总是随着生殖力的衰竭而终止。”
4 }: e; q4 h' g& m  a  Z
早年从事绘画的著名精神分析学家艾里克森也持相似的看法：艺术创造与人的生殖和生产能力有着一种血肉联系。从现实上看，这种立论有着坚实的依据，的确，大多数丰产的作家、艺术家往往生命力旺盛，激情生活不断。作品甚丰的女作家乔治·桑每天伏案工作14个小时，然后骑马行进二十多公里去与情人幽会，度过美妙的狂欢销魂之夜。即使这样，她有时还需要放血，不然她那旺盛的生命力便使她感到无法承受。

% U2 f3 U! t- w( I) ^: h% s$ _& J  h对于乔治·桑来说，没有爱情和肉体欢乐的生活是难以忍受的，这就是为什么她一生都在鼓吹爱情和激情生活，从一个爱人奔向另一个恋人那里，寻找合乎她理想的男人：既能令她膜拜，给她灵感，又能使她获得肉体欢乐和激情的销魂的男人。她总是急切地寻找自己的爱，一点儿也不在乎别人怎么看她。当人们用舆论工具谴责她时，她一点儿也不感到畏惧，照样我行我素。
& C; D" W* I3 k2 O8 G! L0 C7 v" Y
$ o/ ^. X- z0 i- O9 s! {# r. s在乔治·桑眼中，爱情至关重要，贞操和德行根本不算什么。乔治·桑总是热情奔放，充满激情，她对爱的需要永无止境。在巴黎时，只有于勒·桑多的爱她还不能满足，她还希望勒尼奥和弗勒里两人都钟情于她，她梦想建立一种法伦斯泰尔式的四人生活团体。

乔治·桑并不隐讳她与情人的两性关系，甚至为此感到骄傲。她说：“我为我受人侮辱而自豪。他们多么不了解我啊！他们希望于我的仅仅是有一个好名声！”她要名副其实。她最喜欢的就是自由无羁、放浪形骸的生活。当她所爱过的爱弥尔·勒尼奥指责她“贪得无厌地追求新欢”时，她回答他说，情人如果不是被期待的上帝，那就应该是被打倒的偶像，而打倒偶像之后，必须去找寻新的上帝。
' o+ J, j& F. X, N+ o
《卡门》的作者、法国作家梅里美曾追求过乔治·桑，还不到两天，她就成了他激情的俘虏。他们在爱榻上颠鸾倒凤，云雨绸缪。梅里美说，她一点儿也不害羞。看来在那种场合，害羞并不是乔治·桑的专长。

1 v3 e' R+ x* @5 [  u7 ~5 s乔治·桑认为，任何源于内心的爱的激情都是神圣的、无可指责的。当她与作家缪塞之间的爱情发生危机时，她便迫不及待地先后扑向帕洛热、米歇尔、迪迪埃、肖邦等人的怀抱。乔治·桑的生命力过于旺盛，欢情需求永不餍足，她常把自己的情夫弄得精疲力竭，疲惫不堪。不少人把她视为既可爱又可怕的女人，最能诱惑男人的女人，“一个专找鲜人肉吃的女妖精”。而乔治·桑最大的痛苦就是，上帝赐予她的神圣的爱欲之火在外部找不到发泄的渠道。
! q. E; V3 P3 V- m# O. z
许多同时代人都曾谈到乔治·桑生活的不检点，并认为乔治·桑总在为自己的放荡行为寻找理由，使她的婚外生活、通奸行为合理化。乔治·桑本人则认为，她的生活无可指责，她的行为不能用一般标准来衡量，她不是伤风败俗之人。在她的小说《吕克雷齐阿·弗洛里阿尼》里，她通过书中主人公为自己辩护道，她曾经有过多次恋爱，每次都认为自己是无辜的；她不是高级妓女，因为她总是为情人付出代价，而从情人或友人那里却一无所得；她爱过许多人，但从来没有一次不是真心希望与所爱的人共同生活，并幻想白头偕老的。她有过八天甚至一小时的激情，每次她都相信自己是终生相许。在乔治·桑看来，有这种坚定的意念就足够了。她从一个情人奔向另一个情人的行为不能作为她用情不专的标志，而只能说明她的运气不佳。

睡的比鸡晚

虽然乔治·桑一生爱情轰轰烈烈，激情生活丰富，情人一个又一个接连不断，但这种生活不仅没有耗尽她的体力，使她精疲力竭，反而使她生命力更为充沛，更有利于艺术创造。她的每一位恋人都为她的创作提供了不可缺少的素材。对此，吉拉尔丹夫人曾说：“她的朋友人人都是她的主题，每交一位新朋友就是一部新小说。她的恋爱史从她的作品目录中即可一目了然……”乔治·桑一生曾创作出大量的作品，其中《安吉堡的磨工》、《小法朗岱尔》、《弃儿弗朗沙》、《印典娜》都有中文译本。
" F' v4 }* \6 ^7 m! x1 y
/ n+ N8 d6 M" _) e对于一般人来说，过于频繁的激情生活对于生命是有害的，人将会因此而精力衰弱，甚至早亡。中国人这种观念非常强，而且不少作家都将这种纵欲而亡的观念表现于作品之中，然而这种观念似乎并不适用于生命力旺盛的作家和艺术家，因为他们的生活实践证明的是与之相反。

也许一般人认为，作家、艺术家放纵的性生活是过度的，甚至于是令人吃惊地过于频繁了，但是他们自己则认为这是最适合他们的频度。他们是自己身体的持有者，他们比一般人更了解、也更清楚自己的肉体需要和对于自己合适的频率。从文学艺术史上看，才华横溢的作家、艺术家过早夭亡的例子并不算太少，但他们的早夭大多是由于其他的原因，因纵欲而身亡的人绝无仅有。从他们的生活经历上看，如果说充满激情和欲望的肉体生活没能使他们长寿的话，至少也没有使他们折寿。西姆农、毕加索、雨果、乔治·桑、歌德、伊丽莎白·泰勒都可以作为例证。

乔治·西姆农生于1903年，死于1989年，终年86岁。

) w; X5 Y4 _, V0 E. w5 `8 J5 L帕布罗·毕加索生于1881年，死于1973年，终年92岁。
, s- _) J# s! I9 v* j
$ {( S& w' L# ]" g2 C# K维克多·雨果生于1802年，死于1885年，终年83岁。

乔治·桑生于1804年，卒于1876年，终年72岁。

约翰·沃尔弗干格·歌德生于1749年，死于1832年，终年83岁。
5 \$ K$ y. v' U. K: G
3 W! Y3 u$ a1 ]8 \7 ^伊丽莎白·泰勒生于1932年，至今依然健在，前不久刚刚度过她的75岁生日。

西姆农一生女性伴侣超过一万，但却既没有影响他的写作，也没有损害他的健康，他一生创作中长篇小说四百多部，活了86岁。
- h; m+ m1 f8 r. w
. t! J& ]: `! N5 v7 |# }毕加索从早年出入巴塞罗那的妓院起，生活中就没有断过女人，除了我们已知的七位先后与他长时间一起生活的妻子和情妇之外，还有一连串无名艳丽女人，都被毕加索均匀地分配到个人私生活的各个欢乐时辰。此外，他是一位有着超凡魅力的画家，无数女人都崇拜他，她们常常排起长队等待他的恩宠。毕加索对此总是作出积极的反应，他总是来者不拒，在作画之余见缝插针，对这些被他儿子保罗称之为“爸爸的娼妓”的女人统统笑纳。由于女人常常排队，毕加索总觉得时间不够用。
5 S4 d! K. ^$ s' z- ~
$ \% f* l, p# X2 o7 W( B' M+ M维克多·雨果早熟好色，风流成性。在他的一生中，只要是鲜嫩结实的肉体他都感兴趣。女模特、女作家、女冒险家、青楼女子、社交界女王、沙龙女主人、女佣人都是他寻欢作乐的对象。他甚至有能力同时周旋在三个女人之间，并抽空完成他的诗作。

2 o, K: F) z" C5 _. d* J歌德一生都爱女人，离不开女人，七十多岁时还想要征服19岁的少女，82岁时还在给女人写情诗。歌德借用作品《浮士德》中主人公浮士德之口对他的一生作了总结：“我耽于享受，一面扑灭情欲，一面用享受来把情欲哺育。”
# X( Q1 i' y* d: e: i
9 K- o1 S" `/ R7 ]伊丽莎白·泰勒是位生命力极为旺盛的女人。除了拍电影之外，她最喜欢做的事就是与她喜欢的男人做爱。她非常容易喜欢上男人，以至于她多任丈夫的其中一任尼基挖苦她说：“每个人都可能有机会和伊丽莎白·泰勒睡觉。根据她目前的速度，每个人都可以轮上的。”
9 j# s4 x2 \) ^; P0 b
' Q# C" V3 J2 }2 i8 N用我们常人的生活标准来衡量，作家、艺术家狂热的纵欲令人吃惊，他们的好色令人难以置信。可对他们来说，激情生活是他们生活的最有机的组成部分，他们需要的是随心所欲。

睡的比鸡晚

雨果认为，激情生活使他变得生机勃勃、精力充沛，他把纵欲看做是有益于健康的事，所以他在男欢女爱方面十分放肆。对于雨果来说，世界上最容易做的事就是与女人做爱。他曾经对布尔迪说：“讲话使我费力；作一次讲演等于我做爱三次。”沉思片刻之后，他又更正说：“甚至是四次！”女人在他的生活中起着举足轻重的作用。女人不仅能给他带来肉体的欢乐，还能激发他的创作灵感，让他写出无数行美妙的诗和大量的佳作。雨果写出的作品可真不少，如《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《海上劳工》、《笃尔克玛》、《克洛德格》、《笑面人》、《国王取乐》、《玛丽·都铎》、《吕克莱斯·波基亚》、《一个死囚的末日》、《安日洛》、《玛丽蓉·德·洛尔墨》、《克伦威尔》等。
# c- p5 r% L8 o* g" A4 ^. e, s
) u, g, D; W; M) p: w; h雨果特别迷恋感官生活，远远地窥视女人令他感到兴奇，但爱榻上的男欢女爱更使他感到心旷神怡。当他的爱妻阿黛尔不能满足他强烈的肉欲要求时，他就开始去想别的女人，并逐渐变成了“发狂的摘葡萄者”。不过他并不喜欢维特式的爱情，纯洁而无希望。他渴望得到的是实际的感官上的收获。
: m! h, D4 V4 y, C+ K" x2 ]
于是，一位妖艳漂亮的女演员朱丽叶·德露埃进入了他的生活。雨果对她的首次印象是“肌肤雪白、眼睛乌黑、胴体丰润、生气勃勃、光艳动人”。朱丽叶曾是一位画家的模特儿，并曾委身过许多情人，她从画家情人詹姆斯·普拉迪埃和富豪阿托尔·德米道夫亲王那里学得了不少男欢女爱的秘密。这位有着诱人的胴体、坚挺高耸乳房的美女，在一个被雨果称之为“神圣的夜晚”向雨果奉献了她令人销魂的柔情蜜意。朱丽叶向这位才华横溢，既能领略欢情、又能给人快乐的男人表现了肉体的巨大魅力，向这位自20岁结婚起只在夫妻爱榻上过夜的男人揭示了温柔犹如诗歌、激烈犹如鏖战的爱的艺术。

朱丽叶的爱使雨果欣喜若狂，雨果忘情地向这位迷人精倾诉着他的爱：“我的情人，我的天使！没有什么比你口中飘出的歌声更令人陶醉，如果不是从那里获得亲吻。永远不要忘记，这些话是在你床上写的。当时你躺在我的怀里，一丝不挂，煞是可爱，为我唱着我的歌。”爱妻被他抛在脑后。
3 N, ]! n. W  n& |- e( n" N
这样，雨果不仅有贞洁的爱妻阿黛尔，也有了对他情意绵绵的绝代佳丽朱丽叶。妻子的贞洁使他舒心，朱丽叶的火一样的爱令他陶醉，但雨果仍然感到不满足，他又去追求金发女郎莱奥妮·多奈，这位“怯生生的小鸽子”成了他的新欢。雨果一面与她偷欢，一面不断地施展他的魅力，用最迷人的话语来迷惑她：“虽然想你叫人感到愉快，可是我更喜欢触摸你，跟你说话，把你搂在我的膝头上，抚摸你的全身，让你在我的抚摸下燃烧，看到你在我的亲吻下脸色变白，又发红，看到你在我的拥抱中微颤……这才是生活！充实的、圆满的、真正的生活，这才是太阳的光辉，这才是天堂的光辉……”
$ o; ]" t% T0 d/ u( M3 I
雨果频频与莱奥妮幽会，胆子越来越大，越来越无所顾忌，简直忘乎所以，终于，当他在圣洛克小胡同的一套房间里与秘密情人进行“罪恶的幽会”时，旺多姆区的警察分局长依法打开了房间，雨果和莱奥妮被当场捉奸。莱奥妮受到了严厉的惩罚，和妓女、淫妇们一起被囚禁在圣拉扎尔监狱。

对这次桃色丑闻雨果并不在乎，他并没有付出沉重的代价，也不从中吸取任何教训。在他看来，别人怎么看他根本不重要，他只关心自己的享乐。他不仅不加收敛，反而变得有点儿饥不择食，仿佛任何鲜嫩的肉体都对他有无限的吸引力。只要能使他感受到肉体的销魂魅力的女人他都接纳，无论是情场上的冒险女郎、侠女、交际花，还是青楼新手、沙龙女主人，他都来者不拒。
3 j. s7 I. c* S
他给所谓的“文学家专妓”写便条约会：

“什么时候我们共度天堂之夜？您愿在星期一吗？星期二行吗？星期三呢？您惧怕在星期五吗？我等不及了！维克多·雨果。”