|
古人诗云:红袖添香夜读书。我身穿红睡衣,指间夹着香烟,斗室里烟熏雾绕,勉强也能应了古人意境。书还是纸的好,厚迭迭掂在手上,心里顿时踏实起来,尤其是新书,带着一股子淡淡墨臭,等搁久了,生出霉意,就得撂大太阳底头晒。古人云,晒书是一种美德,可惜我没有一间四合院,感受不到这种乐趣,不觉惘然。我是有好古癖的人,只差没学宇文赟峨冠云带、博领大袖,尤其爱看记录有旧时风俗、园林饮食、春月秋花的散文,譬如《陶庵梦忆》。<br /> <br /> 姐同我说,《陶庵梦忆》行文尚可,但张岱品位不高。切以为亡国之臣、前朝遗老,故国江山每一寸都是香的,都是好的。失去的东西,久而久之便被记忆美化,若问起大明的陈疴腐疾,竟就这么忘淡了。要我说,张岱是故意的,陶庵是梦忆,西湖是梦寻,寻来忆去,自己也知道是在梦里,恰如白居易所云:“花非花,雾非雾,夜半来,天明去。来如春梦不多时,去似朝云无觅处。”<br /> |
|