2012年1月10日,意大利罗马,逾万名华人华侨举行大规模游行示威活动,抗议对华人的暴力事件。% X u$ T( P% K }+ a. ~) N
- o- e+ ?6 w6 Q" P) [本报记者 张子宇 马欢 实习生 刘舒羽 刘伟倩* M0 i, T. u* U
' n6 i' \. V, p0 U6 {$ ?4 {
2012年1月4日,一个华人家庭在意大利首都罗马遭遇持枪抢劫,父亲与女婴遭枪杀,母亲重伤。事后意大利华人组织了两次大规模游行,要求改善社会治安。5 G k- ?; s0 q' ]
9 W2 ?8 h4 d+ N Y7 }. O8 r) G2 Z. ]
华人在意大利的处境,素来微妙。有时,他们是各种社会问题和阴暗面的受害者;有时,他们本身又卷入诸多社会纠纷。2007年,米兰华商和警察发生了冲突,造成7名华人和14名警察受伤。
+ h! }' }0 d! t% P& g/ \7 j+ }) r! \/ T* o0 \' u
意大利社会对华人感情亦高度复杂,既承认华人对意大利经济的贡献,也对这一群体颇有微词,甚至有人揶揄:“中国人从来不死(因为华人很少参加公共活动,意大利人很少见到他们的葬礼)。”
- B# K7 R5 [2 ^" u5 t1 \8 ~. v; P
4 G& J# U6 `! i& n& z G* P) P华人家庭血洒罗马) V, @+ _5 | V! T& q) D
" c# {$ a. J; _, s; [
1月4日当晚,31岁的周拯(音译)与27岁的妻子郑丽艳(音译)及他们年幼的女儿一起走在罗马齐奥万诺利大街上。他们并不知道,暗中已经有黑手盯上了他们。
, g* o- ?" I" I; x5 {, X$ d3 a
% U: m- D* S1 X* S' Q- y! x就在公寓门口,两名等候在这里的蒙面劫犯乘摩托车悄然靠近受害人一家,并逼迫他们交出身上的钱。遭到拒绝后,劫匪先是抢夺郑丽艳的拎包,后者本能地伸手往回夺。% N5 m! }; V& d( P4 E5 P7 C
. [1 x) f+ `; M9 ]7 f郑丽艳事后向调查人员透露称,面对这个突如其来的情况,她进行了反抗。这名劫匪曾威胁称:“我要像杀狗那样宰了你。”随后双方在拉扯中,罪犯举起手枪,朝着周拯连开三枪,然后又极为残忍地朝着他怀中小女儿的头部开了一枪,最后还朝郑丽艳开了一枪。
/ G9 X' {, B5 K7 M8 B+ H5 o4 H E5 K; J, e) l3 b. x
据报道,当时多名路人目睹了这幕惨剧,却没有一人上前阻止,甚至眼睁睁看着两名凶手揣着抢来的拎包、骑着摩托车扬长而去。只有一名好心的目击者用手机拨打了报警电话。当救护车赶到时,周拯早已身亡,他怀中的女儿周诗雅(音译)因头部中弹,在被送往医院途中不治身亡。郑丽艳被送往医院后,在重症监护室接受抢救。, p# c/ t D, {
& x6 I. c- L0 F# u5 l
罗马警方随后封锁了血案现场展开现场勘查。这桩灭门之祸震惊了全欧。周拯一家在罗马经营着一家酒吧和汇款业务,妻子被抢的拎包里装有约3000欧元的现金,大部分是当天的营业款。
' G$ {2 L. {$ [' t5 g1 j
3 z4 f0 N1 a9 E( ?4 y' z7 a2 R罗马行政官朱塞佩·佩克拉罗(GiuseppePecoraro)举行治安紧急会议,并将听取有关此案的最新调查进展报告。中国驻意使馆在案发后与罗马省督通了电话,要求警方尽快破案并严惩凶手,同时对伤者予以积极治疗。
1 I7 ^- ?& F: T P. B# D, M9 l. v! ^
8 R. F4 ]) G+ k. O! |0 \& |“中国大使馆联系我们的时候,意大利政府立刻表达了对犯罪的强烈谴责和对受害人的深刻悼念。全罗马都被这起残酷的犯罪深深地震惊了。”意大利外交部公关关系主管MassimilianoLagi表示。在他回复时代周报的采访时,电视里还在播出相关的新闻节目。; L5 @/ c( T. G7 j0 u
4 t( V0 U9 F/ n1 p1月10日,全意华人举行了空前规模的游行,在罗马有万人参加。这已经是近期的第二次游行。! L4 I7 Q8 |8 Y/ L+ s) h
' L& H" u% Z9 W* q8 k
警察已经初步锁定两名北非嫌疑人,他们系吸毒者。警察突袭了他们的住宅,但扑了个空,目前已在全意展开搜捕。8 U0 ^9 J8 _7 P- e
$ B" h, |" s/ o8 B“意大利内政部已经发表官方声明,谴责犯罪,慰问受害者一家并且将增加在罗马地区巡逻的警力。罗马市市长已经宣布在广场进行一个公开的悼念仪式,那里已经有许多花圈和蜡烛。两名罪犯已经被确认,他们很快会被绳之于法。另外,我国总统已经拜访了幸存的郑女士,表达了他代表全意大利人民做出的悼念和维护意中友谊的心声。”MassimilianoLagi透露。; R: `0 q' j' [7 x. o
) D8 w5 J+ S `% Z, `5 {" W
留学生乔文(化名)也来为死者送行。“很多外地的朋友也赶过来了,送行队伍很长,差不多有好几公里呢。”他告诉时代周报记者,“我的心情很复杂,总觉得在异乡人身安全得不到保障。”4 y( ^' q8 H# t4 ~: j& k
& H1 r6 b0 P) z10日当晚,很多人带着自己的字幅和口号来到了现场,很多华人集体签名,写在白色的大横幅上。还有人把蜡烛摆成心形,上面有人写着“我们要和平,要安全,不要再有暴力”,还有人给死去的小朋友献上鲜花和芭比娃娃。
. B# L" h$ _+ K6 r; p1 t8 I$ t, V# t9 J* ^ l [2 Y9 f' @, ^
另一位华人叶华也表达了自己对死者的哀痛。“这是为了我们中国人的尊严,为了这个9个月的孩子。”他说道,“我不赞成很多人的说法,譬如在意大利的华人是最让意大利政府头疼的群体什么的。我们也是在这里合法经营的商人,我们也希望有一个安全的环境,可以更好地生活下去。”
" M5 |. x) w: Z) f
% g6 I9 P1 H4 V7 Z' r- q1 P+ u罗马的惨事并非偶然,在2011年最后一天,在意大利华人最集中的普拉托,4名持枪罪犯在晚上骗开一处华人住宅的房门,屋主一家面对武器只好束手就擒,最后大量的现金和贵重物品被罪犯掠走。
9 M. \) e- `1 u) N' |/ S1 O8 E J9 {( I5 \( j
不到两个小时后,在普拉托市郊,又有犯罪分子守候在一户华人住宅门前等待作案机会,碰巧一个华人儿童玩耍后回家,抢匪于是尾随儿童冲进了住宅。屋内的华人房主见抢匪手持刀枪,恐伤及家人和儿童,没有作任何反抗,并按要求交出了贵重物品和现金。0 |) p& n3 J# a8 l* W
. [' A8 C* I7 p6 x
1月4日,普拉托的一名56岁的华人男子在晚上9点回家时遭3人抢劫。搏斗过程中华人男子手臂和臀部受伤。同一天,另外一名28岁华人男子在没有防备的情况下,被人从路边强行推进汽车,劫持到距离普拉托约150公里外的雷焦艾米利亚郊外,强迫该名华人通过电话和家人联系交纳赎金,幸亏最终被警方成功解救。
# b4 A& R# E3 w# F$ N. b9 Q
! H: }; F# W& f% w* X* i
7 W! U8 x! f& P0 n, U" l! L" r$ O* m. g4 i3 w. B
意大利华人超过40万2 b! R) g& Q/ p( G Q- {, P- `
5 y/ m$ Q* m% z' Z h' @7 g0 p# H4 B/ w3 Z
因为马可·波罗和利玛窦的缘故,意大利和中国似乎有着特殊的纽带。但在华人世界,似乎有两个意大利存在。对于那些富裕的国内游客以及一些留学生来说,壮伟的阿尔卑斯山、秀丽的波河平原、那不勒斯的石板比萨、佛罗伦萨的艺术瑰宝、北方足球三强以及古驰(Gucci)、杰尼亚等世界名牌组成了意大利。同时,这个国家脏乱差、小偷多、效率低下。8 b: z7 M, m, M9 }
% E6 _0 B" F; f+ F/ t. }5 j0 a& y留英期间做过全欧旅行的台湾学生Carl赞叹亚平宁半岛说:“你去那里,看过那里的古迹,英国就不能看了。”Carl尤其喜欢佛罗伦萨,在台湾,这座古城有一个更有诗意的名字—翡冷翠。
7 w: @* T1 j1 Y8 Y6 x3 t( I
$ q" ?0 b% Y, C5 E# Y: B“到了罗马和米兰,我的天哪,这是发达国家的城市吗?我才知道悉尼和墨尔本是多么美好的地方。”留澳中国女生Christina对时代周报记者谈起。4 K/ s0 g: t9 `% C6 ?$ _# k. ~
9 h9 E0 u3 t; r0 P. }对另一批中国人来说,意大利只是一个赚钱的地方。但丁和马基雅维利的故乡意味着餐馆里油腻的厨房、东冷夏热的皮革工厂、泥泞的稻田以及服装批发商店。自上世纪80年代以来,他们以合法或者不合法的方式,从中国的贫困家乡来到意大利,用忘我的工作赚取里拉和欧元,然后一批又一批地帮助家乡的亲朋好友们过来,接着挣钱、经商,如此往复。
& I1 B. Q' }: h$ R: ^) f( {' A* }; \
华商李东(化名)来自温州,1998年高中毕业的他只身来到意大利投靠亲戚。现在已经是一家食品贸易商,拥有自己的店面、仓库和在其他欧洲国家的分销店。“我来还是以合法方式,不过有过期居留的问题。偷渡在当地也不是什么秘密。”和所有类似华商一样,李东不愿意面对媒体,也不愿意多谈自己的生活,再三强调要模糊他的身份。
$ S: S& l" _. u, O& G. H! w& s7 l
8 f# q B* t3 F5 n+ O6 l# Z不过,对于罗马的抢劫案,李东表示:“这次中国人真的急了,特别是温州人,这种感觉以前还真没有过。‘灭门’这种感觉最能触动我们中国人吧,被偷被抢出人命啥的都不是没有经历过,但是伤害到家人甚至孩子就太受不了了。”
8 O# w7 ^0 d& S9 K
3 Y; K2 i! R- \8 J; e4 x中国人在意大利的外国居民中的比例超过5%,仅2002年的大赦就让华人增加了一半多,从6.2万人增加到9.7万人。现在在意大利的华人保守估计超过40万。这些人中大部分来自浙江—其首府杭州在《马可波罗行纪》中被称为世界上最美丽和高贵的城市。4 U9 e- u7 X5 r* {2 L' Z5 i9 t
5 }. g3 U. F8 S# u2 e' A意大利汉学家车卡钮(AntonellaCeccagno)研究发现,在罗马三分之一的中国人来自青田地区,而米兰和普拉托的中国人来自文城。根据意大利商会联盟统计,7个外国企业中1个是中国人的,并且以惊人的速度增长。5个中国人里有一个是自己在创业。
+ z* f/ g% @6 T1 S- o0 J
1 U/ z8 g9 F! m意大利人对那些借钱来意的华人如何从背负几万欧元债务,变成几年后市中心酒吧的老板感到迷惑不解。汉学家丹尼尔·克洛尼(DanieleCologna)说:“经常有人,刚刚还完来意欠的债,就开始借钱给别人。有人一个月挣900欧元,把自己的支出压缩到最低,借出500欧元开始建立人际网络。五六年后他们就可以举手说,我要开家餐馆,需要向大家借10万欧元。”
& Q9 m, |( `# o# d; r/ {
% w3 k& v7 w( i) q当意大利人需要10万欧元的时候,他们只想着10万欧元,一个中国人却依靠100个朋友或亲戚每人借他1000欧元。最近的熟人不要利息,其次的要一点利息,之后就是高利贷。这样,餐馆得以转手,工匠的店铺变成批发商店,酒吧招待也能成服装厂老板。一切都要感谢关系制造的现金。有朋友,比银行提款机还有效率。5 m7 }8 A* J! [* e7 _" h7 K, P2 j
5 I. O. \2 q5 j" C& l4 u
“对中国人,银行基本不给贷款。”服装厂厂主王易群(音译)对意大利记者说,“最多一年2万欧元,这点钱能干什么?”
4 \$ z# j/ g7 V* O5 J
$ x; \) D1 i7 f8 Q他们有可怕的群体力量
; y% C; }( ^- f7 R& ~& c" Q3 f; c& w$ m3 q9 l; k4 f
意大利晚邮报的记者拉斐尔·欧利阿尼(RaffaeleOriani)与共和国报记者里卡多·斯达亚诺(RiccardoStagliano)经过数年的调查采访,走遍全意,写了关于华人在意生存状况的书《不死的中国人》(ICinesiNonMuoionoMai)。一些老华人对意大利记者谈起在这个国家曾经的美好时光。$ m* D( r/ ]. K9 Y6 y3 k4 {! c$ r
3 c' S" @9 m6 d! Q `
张先生一家在上世纪90年代初来意,他取名卢卡(Luca),全家人都喜欢用意大利名,夫妇俩靠打工生活,而意大利邻居则亲切地照顾他们的孩子。一对老夫妻每天下午上楼,给独自在家的两个孩子端来热可可。现在张先生发迹了,他们买下了一套很好的房子,经营一家女性内衣批发店。一切都很好,除了意大利人,街上再也没有人和他们打招呼,邻居们用怀疑的眼光看着他们。有人上来串门,劈头一句就是:“我在院子里捡到这块牛仔布,你们把缝纫机藏在哪里了?”' L- c# v: T% K Q5 B
* G- X7 O0 P; H3 P2 `4 z* e万先生孤身一人从安徽来到波河流域。他永远不会忘记当年意大利人是如何热情地带他去要找的工厂。而现在,即使他操着流利的意大利语,接触到的往往都是冷漠。有一次他到米兰的圣保罗(SanPaolo)医院做胃镜检查,护士对他怒吼:“我在电视上看到你了,上星期你在萨勒匹路喊着对抗意大利,现在你到这里来看病,滚回你家去!”" s( E! _0 H- M f% r1 O% ~
& B, u: ^& o9 v/ h1 A
“在意大利的主要移民,特征一栏都有明确标示:对阿拉伯人,我们的偏见像水晶一样清晰;阿尔巴尼亚人,我们指责他们暴力;吉卜赛人是偷窃;中国人主要是神秘,他们在自己的批发商铺的阴影里活动,拼命在后厨和车间干活、挣钱,他们没别的企图,但他们有可怕的群体力量。”《不死的中国人》总结。) ~ Z$ | y5 m Y
" g2 T/ t7 d& P( D和其他国家一样,意大利存在许多对中国人的偏见,有些来源于想象,有些来源于不专业的报道。
, E$ v' D& ?( O7 w# i0 ^4 V B
0 [$ R# J# ]. I. {( h如果一户中国人能开商店,好奇者通常会分成两派,一派认为是黑帮势力,另一派认为是国家的经济扩张计划。米兰的一个工匠说:“相信我,这些人从他们的政府那儿拿钱!”另一个商人说:“很显然,这些人的商店得到犯罪团伙的资助。”
; E, S, B3 _& {
' M% ~/ ?2 Z- i有些谣言说米兰的中餐厅,为一个小圈子的客户烹调圣伯纳犬。这样未经证实的消息在全意的一些媒体中广为流传,甚至被添油加醋了很多细节,如小狗通过互联网购买,然后在食客面前烹饪。米兰卫生保荐机构不得不亲自出来辟谣:在检查餐馆时从来没有遇到过烹煮猫狗的情形,也没有在厨房里看到任何可疑迹象。
: j) Y% p8 F& \+ r& g1 v
+ s8 u0 S0 F& A; w) F歧视在一个地方例外,那就是赌场。威尼斯赌场进门时有人用中文说:“欢迎。”在赌场对面的竞技场,仲夏夜之时有意大利的中国小姐选美比赛。赌场在报纸上做中文广告,老虎机上是龙的装饰,工作人员开设有中文课程,学习说“晚上好”、“谢谢”和“小费”。; K# u9 e5 I# r* _4 z9 s
: s) o' q' J9 l* W+ K: J2 Z# `
意大利人如此形容,赌场里的中国人多得可以造一座长城。那些在赌桌边的中国人,是连续缝制12个小时,或者炸了几百个春卷,身上带着油烟味的中国人。在威尼斯所在的威内托大区,中国人不超过0.5%,但是在赌场里却占了12%。
. X" T G. o9 L) e( ^/ }5 @3 j1 k& \# n; l. s
这一现象并不只出现在意大利,从伦敦到阿姆斯特丹,从摩纳哥到拉斯维加斯,赌场从不缺少中国人,其中不乏一些受过高等教育的年轻人。赌场是尊重与融合的沙漠绿洲,有人回忆在俄罗斯,莫斯科写满了难听的话,让中国人离开,不许中国人进入某些场所,只有赌场用巨大的汉字写着“欢迎”。
0 Q, ?8 k/ [ p/ U) I0 u4 j( y
6 _3 z, k' K4 ^- t- N% M- G- i“我偶然也玩几把,轻松一下。我赌得不凶,你所说的那种可能一晚输上万欧元的人有,但是也未必很多。怎么说呢?很多时候也是一种数字游戏,和做生意有相类似的地方。要决断,要算,还有刺激。”李东表示,“另外,其实在欧洲和国内不同,很少有人因为这个搞得倾家荡产。”9 h) y! D: ~+ p; x+ \
' k- L& q {% y0 W1 F' C6 \- _东西方冲突阵地?( i7 W% }. E D$ Q
: C) P: d4 A0 C0 F5 @1 [; M华人的勤奋,也给意大利带来了新的气象。比如在盛产优质石材的巴钮洛-皮埃蒙特地区。华人采石工让历史悠久但已经衰落的采石业得到了复兴。这里优质的石材数百年来曾经为欧洲各地精美的建筑贡献了原料,但是当二战后的一批工人老去的时候,意大利人发现这个行业后继无人了,年轻人不会选择和灰尘和腰痛为伍。可是现在又不同了。
. J8 B' i3 T: m: k! B) S+ f; }/ [/ i; i3 O# r( @6 Q3 g
当地的石材企业负责人对意大利记者透露:“中国人来这里之前,我们的企业一年的营业额只有7000万里拉(约3.6万欧元),现在超过100万欧元。有人说我们不给意大利人提供工作机会。我确实试过,来干了两天,第三天就因为腰痛歇了,连罗马尼亚人、摩洛哥人都干不了,这活只有中国人能干。”
( ?# v: {: L7 C
+ U& r" \+ r2 X意大利企业主形容他们和华人之间的关系是80%的利益,20%的好感:“中国人从来不耍滑头,从来没找我预付工资,他们来这里就是为了干活,只想挣钱,和我一样。”
8 u! g( [# c; h
! ?6 y9 m& G: `# \除了大理石及花岗岩外,著名的米兰烩饭也得益于勤劳的华人。波河平原有着20万公顷的稻田,水稻产量占欧洲的40%,现在那些老式的意大利除草女工已经被一群东方人取代了。“从来没有见过这么干活的。”一位意大利种植户说。中国工人往往接受一天8小时,每小时6.5欧元薪酬的工作合同。“少于12小时的工作,中国人从来不会累。”该种植户表示。2 }# n5 P8 F8 }+ h' P# g, e6 z# q8 t Q6 P
" `4 G* P/ J3 s; `+ l8 z8 @克劳迪奥·齐里奥(ClaudioCirio)有200公顷稻田,每年夏天5名中国人帮他把田地打理得干干净净。曾有两个意大利女学生,兴奋地在假期来尝试做除草工。“她们本应该干一个月,但半天以后,她们来谢谢我,钱也不要了,她们再也不想踩进泥巴里了。”齐里奥表示。
0 [3 J8 T3 ~4 V
h+ q) A) ?3 M; B& [8 V2 S' z7 i但是,稻田和采石场的和谐不能掩盖其他地方的冲突,米兰的萨勒匹大街是曾经冲突的前沿。这里云集了无数中国批发商,那些真真假假的成衣、鞋帽、皮包等从这里流向欧洲乃至全球。2007年,这里发生了华人与警察的冲突,甚至导致了外交部门的介入。
! G7 R8 C2 b9 F. T8 U4 H: L5 n0 p
; n, y! A# A( N- A/ ?里奥内多(PierFrancoLionetto)是“拯救萨勒匹协会”的主席,该协会领导当地意大利人对抗中国人在该地区的大规模收购扩张。
. s$ p7 Y. O; e d) ]. h6 H) N
# {, k1 V8 f4 c1 t3 q“曾经有一段时间,我们的街道挤满了卡车,装卸所有的货物。卡车禁行以后,中国人开始使用小货车;小货车禁行后,用摩托车;摩托车也被禁止后,他们拿出手推车;这之后是自行车上挂个框,如果那个也被禁止的话,他们会把货物顶在头上步行。”里奥内多抱怨。- L: i2 p' o' @6 F& i, N b
+ f3 d7 P5 @) N) @# d( t9 ^5 n“我们中国人,特别是温州人的工作方式确实是南欧人无法理解的。我能够明白为什么意大利人不喜欢我们,我也觉得我们的一些模式不能长期持续下去,甚至说,我希望下一代能够轻松、规矩地生活,但这需要创造条件。”曾经是一名退伍军人的李东,也希望守法经营,但是具体环境让他不得不变通。
: v1 ?4 o- ~* C/ S* ?9 ]" ]( A2 J7 E5 [$ K) @
意大利人总是在问:“他们的钱从哪里来的?他们为什么都来这里?我们不得不在这里忍受烟雾。他们的纸箱总是堵塞人行通道。”年轻的意大利人说:“以前这里是很美的区域,我家楼下有一家面包店,现在只有批发商的破布头。”老年人则觉得,他们被包围了。在一条满是中国批发商的街道上,你是唯一的意大利商店,你无法留住客户。/ l7 a0 w6 u1 _1 M) U
" [( n/ [* e( p$ ^
《不死的中国人》问道,萨勒匹路是新的东西方冲突阵地?是温文尔雅的西方专卖店方阵,跟英勇善战的东方批发商之间的对抗?
# a" {- {: w% R% ] u+ A
& ?0 w8 |" D: c V) J6 S2 d. p, }游离于主流之外6 H8 ]+ G% f P$ n ~* i# Z& s# h
/ q3 E$ a9 E; F* r5 {8 z0 f B人多或许并非真实原因,更多还是工作和生活习惯的差异。“老老实实做生意要亏本啊。中国商人自身的竞争;黑社会、地痞流氓要来敲诈收保护费;用黑工比不用黑工利润高,不时还需要行贿。”对于拼在意大利的辛酸,李东深有体会。
: j" q" N4 C ]' H! B" w j3 Q8 b6 ^# q5 |; a: L6 K# }
除此之外,大部分华人始终游离于主流社会之外。本地华人不关心政治,华裔议员或者政府官员看起来遥不可及。华人对意大利的文化古迹、历史艺术也缺乏兴趣,还不像英国华人人那样有狂热的足球热情。除了生活压力外,教育的缺失也是原因,据意大利社会福利机构(Caritas)统计,中国移民只有12%读了高中,而外国移民的平均水平是28%。& M, e2 p; i& M, n* u L
' S. l2 |* _ s8 c: r. J2 o A在巴钮洛,地方政府曾经召集华人到佩里科剧院,讲解垃圾分类收集、接种疫苗和交通安全等知识。在场的有行政长官和翻译。来了一大群人,大家都很满意,讲完话,回答完问题,政府邀请大家吃点东西:按照东方人口味,准备了炸米糕、虾片和青岛啤酒。结果还没等意大利官员走下台,人已经走光了。150人只剩下10多个,意大利人很不满。; B# e3 z z5 a8 p* d' t; W
' M. g) `4 Z: Z* M. N) r# k
这种局面甚至影响到意政府对华人的文化辅助。巴钮洛当地一所小学给中国孩子增设2个小时的意大利语课因为没预算停课了。让中国孩子和意大利孩子在一起互相讲故事的“全世界童话”项目也取消了,也因为没钱。3 i& k" c( x$ V
7 q4 `. j* A8 h; C9 t
“巴钮洛的石材生意规模达1.2亿欧元,是当地政府税收的50倍,可却从来没人想到拿出一点钱来赞助文化事业。”意大利记者自己也不明白问题出在哪里。 |