活着3

伊索的猫 · 发表于 16.11.2003 18:11:19

队长每天都要去看几次，每次揭开木盖时，里面发大水似的冲出来蒸汽都吓得他跳开好 几步，嘴里喊着： 　　“烫死我啦。” 　　等到水蒸汽少了一些，他就拿着根扁担伸到桶里敲了敲，敲完后骂道： 　　“他娘的，还硬梆梆的。” 　　村里煮钢铁那阵子，家珍病了。家珍得了没力气的病，起先我还以为她是年纪大了，才 这样的。那天村里挑羊粪去肥田，那时候田里插满了竹竿，原先竹竿上都是纸做的小红旗， 几场雨一下，红旗全没了，只在竹竿上沾了些红纸屑。家珍也挑着羊粪，她走着走着腿一软 坐在了地上，村里人见了都笑，说是： 　　“福贵夜里干狠了。” 　　家珍自己也笑了，她站起来试着再挑，那两条腿就哆嗦，抖得裤子像是被风吹的那样乱 动起来。我想她是累了，就说： 　　“你歇一会吧。” 　　刚说完，家珍又坐到了地上，担子里的羊粪泼出来盖住了她的腿。家珍的脸一下子红了 ，她对我说： 　　“我也不知道是怎么了。” 　　我以为家珍只要睡上一觉，第二天就会有力气的。谁想到以后的几天家珍再也挑不动担 子了，她只能干些田里的轻活。好在那时是人民公社，要不这日子又难熬了。家珍得了病， 心里自然难受，到了夜里她常偷偷问我： 　　“福贵，我会拖累你们吗？” 　　我说：“你别想这事了，年纪大了都这样。” 　　到那时我还没怎么把家珍的病放在心上，我心想家珍自从嫁给我以后，就没过上好日子 ，现在年纪大了，也该让她歇一歇了。谁知过了一个来月，家珍的病一下子重了，那晚上我 们一家守着那汽油桶煮钢铁，家珍病倒了，我才吓一跳，才想到要送家珍去城里医院看看。 　　那时候钢铁煮了有两个多月了，还是硬梆梆的，队长觉得不能让村里最强壮的几个劳动 力整日整夜地守着汽油桶，他说： 　　“往后就挨家挨户轮了。” 　　轮到我家时，队长对我说： 　　“福贵，明天就是国庆节了，把火烧得旺些，怎么也得给我把钢铁煮出来。” 　　我让家珍和凤霞早早地去食堂守着，好早些把饭菜打回来，吃完了去接替人家，我怕去 晚了人家会说闲话。可是家珍和凤霞打了饭菜回来，左等右等不见有庆回来，家珍站在门前 喊得额头都出汗了，我知道这孩子准是割了草送到羊棚去了。我对家珍说： 　　“你们先吃。” 　　说完我出门就往村里羊棚去，心想这孩子太不懂事了，不帮着家珍干些家里的活，整天 就知道割羊草，胳膊一个劲地往外拐。我走到羊棚前，看到有庆正把草倒在地上，棚里只有 六只羊了，全挤上来抢着吃草，有庆提着篮子问王喜： 　　“他们会宰我的羊吗？” 　　王喜说：“不会了，把羊吃光了，上哪儿去找肥料，没有了肥料田里的庄稼就长不好。” 　　王喜看到我走进去，对有庆说： 　　“你爹来了，你快回去吧。” 　　有庆转过身来，我伸手拍拍他的脑袋，这孩子刚才问王喜时的可怜腔调，让我有火发不 出。我们往家里走去，有庆看到我没发火，高兴地对我说： 　　“他们不会宰我的羊了。” 　　我说：“宰了才好。” 　　到了晚上，我们一家就守着汽油桶煮钢铁了，我负责往桶里加水，凤霞拿一把扇子扇火 ，家珍和有庆捡树枝。直干到半夜，村里所有人家都睡了，我都加了三次水，拿一根树枝往 里捅了捅，还是硬梆梆的。家珍累得满脸是汗，她弯腰放下树枝时都跪在了地上。我盖上木 盖对她说： 　　“你怕是病了。” 　　家珍说：“我没病，只是觉得身体软。” 　　那时候有庆靠着一棵树像是睡着了，凤霞两只手换来换去地扇着风，她是胳膊疼了。我 去推推她，她以为我要替她，转过脸来直摇头，我就指指有庆，要她把有庆抱回家去，她这 才点着头站起来。村里羊棚里传来咩咩的叫声，睡着的有庆听到这声音格格地笑了，当凤霞 要去抱他时，他突然睁开眼睛说： 　　“是我的羊在叫。” 　　我还以为他睡着了，看到他睁开眼睛，又说是他的羊什么的，我火了，对他说： 　　“是人民公社的羊，不是你的。” 　　这孩子吓一跳，瞌睡全没了，眼睛定定地看着我。家珍推推我，说我： 　　“你别吓唬他。” 　　说着蹲下去对有庆轻声说： 　　“有庆，你睡吧，睡吧。” 　　这孩子看看家珍，点点头闭上了眼睛，没一会儿功夫就呼呼地睡去了，我把有庆抱起来 ，放到凤霞背脊上，打着手势告诉凤霞，让她和有庆回家去睡觉，别来了。 　　凤霞背着有庆走后，我和家珍坐在了火前，那时天很凉，坐在火前暖和，家珍累得一点 力气都没了，胳膊抬起来都费劲，我就让家珍靠着我，说： 　　“你就闭上眼睛睡一会吧。” 　　家珍的脑袋往我肩膀上一靠，我的瞌睡也来了，脑袋老往下掉，我使劲挺一会，不知不 觉又掉了下去。我最后一次往火里加了树枝后，脑袋掉下去就没再抬起来。 　　我不知道自己睡了有多久，后来轰的一声巨响，把我吓得从地上一下子坐起来，那时候 天都快亮了，我看到汽油桶已经倒在了地上，火像水一样流成一片在烧，我身上盖着家珍的 衣服，我立刻跳起来，围着汽油桶跑了两圈，没见到家珍，我吓坏了，吼着嗓子叫： 　　“家珍，家珍。” 　　我听到家珍在池塘那边轻声答应，我跑过去看到家珍坐在地上，正使劲想站起来，我把 她扶起来时，发现她身上的衣服都湿透了。 　　我睡着以后，家珍一直没睡，不停地往火上加树枝，后来桶里的水快煮干了，她就拿着 木桶去池塘打水，她身上没力气，拿着个空桶都累，别说是满满一桶水了，她提起来才走了 五、六步就倒在地上，她坐在地上歇了一会，又去打了一桶水，这会她走一步歇一下，可刚 刚走上池塘人又滑倒了，前后两桶水全泼在她身上，她坐在地上没力气起来了，一直等到我 被那声巨响吓醒。 　　看到家珍没伤着，我悬着的心放下了，我把家珍扶到汽油桶前，还有一点火在烧，我一 看是桶底煮烂了，心想这下糟了。家珍一看这情形，也傻了，她一个劲地埋怨自己： 　　“都怪我，都怪我。” 　　我说：“是我不好，我不该睡着。” 　　我想着还是快些去报告队长吧，就把家珍扶到那棵树下，让她靠着树坐下。自己往我家 从前的宅院，后来是龙二，现在是队长的屋子跑去，跑到队长屋前，我使劲喊： 　　“队长，队长。” 　　队长在里面答应：“谁呀？” 　　我说：“是我，福贵，桶底煮烂啦。” 　　队长问：“是钢铁煮成啦？” 　　我说：“没煮成。” 　　队长骂道：“那你叫个屁。” 　　我不敢再叫了，在那里站着不知道该怎么办，那时候天都亮了，我想了想还是先送家珍 去城里医院吧，家珍的病看样子不轻，这桶底煮烂的事待我从医院回来再去向队长做个交待 。我先回家把凤霞叫醒，让她也去，家珍是走不动了，我年纪大了，背着家珍来去走二十多 里路看来不行，只能和凤霞轮流着背她。 　　我背起家珍往城里走，凤霞走在一旁，家珍在我背上说： 　　“我没病，福贵，我没病。” 　　我知道她是舍不得花钱治病，我说： 　　“有没有病，到医院一看就知道了。” 　　家珍不愿意去医院，一路上嘟嘟哝哝的。走了一段，我没力气了，就让凤霞替我。凤霞 力气比我都大，背着她娘走起路来咚咚响，家珍到了凤背脊上，不再嘟哝什么，突然笑起来 ，宽慰地说： 　　“凤霞长大了。” 　　家珍说完这话眼睛一红，又说： 　　“凤霞要是不得那场病就好了。” 　　我说：“都多少年的事了，还提它干什么。” 　　城里医生说家珍得了软骨病，说这种病谁也治不了，让我们把家珍背回家，能给她吃得 好一点就吃得好一点，家珍的病可能会越来越重，也可能就这样了。回来的路上是凤霞背着 家珍，我走在边上心里是七上八下，家珍得了谁也治不了的病，我是越想越怕，这辈子这么 快就到了这里，看着家珍瘦得都没肉的脸，我想她嫁给我后没过上一天好日子。 　　家珍反倒有些高兴，她在凤霞背上说： 　　“治不了才好，哪有钱治病。” 　　快到村口时，家珍说她好些了，要下来自己走，她说： 　　“别吓着有庆了。” 　　她是担心有庆看到她这副模样会害怕，做娘的心里就是想得细。她从凤霞背上下来，我 们去扶她，她说自己能走，说： 　　“其实也没什么病。” 　　这时村里传来了锣鼓声，队长带着一队人从村口走出来，队长看到我们后高兴地挥着手 喊道： 　　“福贵，你们家立大功啦。” 　　我是丈二和尚摸不着头脑，不知道立了什么大功，等他们走近了，我看到两个村里的年 轻人抬着一块乱七八糟的铁，上面还翘着半个锅的形状，和几片耸出来的铁片，一块红布挂 在上面。队长指指这烂铁说： 　　“你家把钢铁煮出来啦，赶上这国庆节的好时候，我们上县里去报喜。” 　　一听这话我傻了，我还正担心着桶底煮烂了怎么去向队长交待，谁想到钢铁竟然煮出来 了。队长拍拍我的肩膀说： 　　“这钢铁能造三颗炮弹，全部打到台湾去，一颗打在蒋介石床上，一颗打在蒋介石吃饭 的桌上，一颗打在蒋介石家的羊棚里。” 　　说完队长手一挥，十来个敲锣打鼓的人使劲敲打起来，他们走过去后，队长在锣鼓声里 回过头来喊道： 　　“福贵，今天食堂吃包子，每个包子都包进了一头羊，全是肉。” 　　他们走远后，我问家珍： 　　“这钢铁真的煮成了？” 　　家珍摇摇头，她也不知道是怎么煮成的。我想着肯定是桶底煮烂时，钢铁煮成的。要不 是有庆出了个馊主意，往桶里放水，这钢铁早就能煮成了。等我们回到家里时，有庆站在屋 前哭得肩膀一抖一抖，他说： 　　“他们把我的羊宰了，两头羊全宰了。” 　　有庆伤心了好几天，这孩子每天早晨起来后，用不着跑着去学校了。我看着他在屋前游 来荡去，不知道该干什么，往常这个时候他都是提着个篮子去割草了。家珍叫他吃饭，叫一 声他就进来坐到桌前，吃完饭背起书包绕到村里羊棚那里看看，然后无精打采地往城里学校 去了。 　　村里的羊全宰了吃光了，那三头牛因为要犁田才保住性命，粮食也快吃光了。队长说到 公社去要点吃的来，每次去都带了十来个年轻人，打着十来根扁担，那样子像是要去扛一座 金山回来，可每次回来仍然是十来个人十来根扁担，一粒米都没拿到，队长最后一次回来后 说： 　　“从明天起食堂散伙了，大伙赶紧进城去买锅，还跟过去一样，各家吃各家自己的。” 　　当初砸锅凭队长一句话，买锅了也是凭队长一句话。食堂把剩下的粮食按人头分到各家 ，我家分到的只够吃三天。好在田里的稻子再过一个月就收起来了，怎么熬也能熬过这一个 月。 　　村里人下地干活开始记工分了，我算是一个壮劳力，给我算十分，家珍要是不病，能算 她八分，她一病只能干些轻活，也就只好算四分了。好在凤霞长大了，凤霞在女人里面算是 力气大的，她每天能挣七个工分。 　　家珍心里难受，她挣的工分少了一半，想不开，她总觉得自己还能干重活，几次都去对 队长说，说她也知道自己有病，可现在还能干重活。她说： 　　“等我真干不动了再给我记四分吧。” 　　队长一想也对，就对她说： 　　“那你去割稻子吧。” 　　家珍拿着把镰刀下到稻田里，刚开始割得还真快，我看着心想是不是医生弄错了。可割 了一道，她身体就有些摇晃了，割第二道时慢了许多，我走过去问她： 　　“你行吗？” 　　她那时满脸是汗，直起腰来还埋怨我： 　　“你干你的，过来干什么？” 　　她是怕我这么一过去，别人都注意她了，我说： 　　“你自己留意着身体。” 　　她急了，说：“你快走开。” 　　我摇摇头，只好走开。我走开后没过多久，听到那边扑通一声，我心想不好，抬头一看 家珍摔在地上了。我走到跟前，家珍虽说站了起来，可两条腿直哆嗦，她摔下去时头碰着了 镰刀，额头都破了，血在那里流出来。她苦笑着看我，我一句话不说，背起她就往家里去， 家珍也不反抗，走了一段，家珍哭了，她说： 　　“福贵，我还能养活自己吗？” 　　“能。”我说。 　　以后家珍也就死心了，虽然她心疼丢掉的那四个工分，想着还能养活自己，家珍多少还 是能常常宽慰自己。 　　家珍病后，凤霞更累了，田里的活一点没少干，家里的活她也得多干，好在凤霞年纪轻 ，一天累到晚，睡上一觉就又有力气有精神了。有庆开始帮着干些自留地上的活，有天傍晚 我收工回家，在自留地锄草的有庆叫了我一声，我走过去，这孩子手摸着锄头柄，低着头说 ： 　　“我学会了很多字。” 　　我说：“好啊。” 　　他抬头看了我一眼，又说： 　　“这些字够我用一辈子了。” 　　我想这孩子口气真大，也没在意他是什么意思，我随口说： 　　“你还得好好学。” 　　他这才说出真话来，他说： 　　“我不想念书了。” 　　我一听脸就沉下了，说： 　　“不行。” 　　其实让有庆退学，我也是想过的，我打消这个念头是为了家珍，有庆不念书，家珍会觉 得是自己病拖累他的。我对有庆说： 　　“你不好好念书，我就宰了你。” 　　说过这话后，我有些后悔，有庆还不是为了家里才不想念书的，这孩子十二岁就这么懂 事了，让我又高兴又难受，想想以后再不能随便打骂他了。这天我进城卖柴，卖完了我花五 分钱给有庆买了五颗糖，这是我这个做爹的第一次给儿子买东西，我觉得该疼爱疼爱有庆了 。 　　我挑着空担子走进学校，学校里只有两排房子，孩子在里面咿呀咿呀地念书，我挨个教 室去看有庆。有庆在最边上的教室，一个女老师站在黑板前讲些什么，我站在一个窗口看到 了有庆，一看到有庆我气就上来了，这孩子不好好念书，正用什么东西往前面一个孩子头上 扔。为了他念书，凤霞都送给过别人，家珍病成这样也没让他退学，他嘻嘻哈哈跑到课堂上 来玩了。当时我气得什么都顾不上了，把担子一放，冲进教室对准有庆的脸就是一巴掌。有 庆挨了一巴掌才看到我，他吓得脸都白了，我说： 　　“你气死我啦。” 　　我大声一吼，有庆的身体就哆嗦一下，我又给他一巴掌，有庆缩着身体完全吓傻了。这 时那个女老师走过来气冲冲问我： 　　“你是什么人？这是学校，不是乡下。” 　　我说：“我是他爹。” 　　我正在气头上，嗓门很大。那个女老师火也跟着上来，她尖着嗓子说： 　　“你出去，你哪像是爹，我看你像法西斯，像国民党。” 　　法西斯我不知道，国民党我就知道了。我知道她是在骂我，难怪有庆不好好念书，他摊 上了一个骂人的老师。我说： 　　“你才是国民党，我见过国民党，就像你这么骂人。” 　　那个女老师嘴巴张了张，没说话倒哭上了。旁边教室的老师过来把我拉了出去，他们在 外面将我围住，几张嘴同时对我说话，我是一句都没听清。后来又过来一个女老师，我听到 他们叫她校长，校长问我为什么打有庆，我一五一十地把凤霞过去送人，家珍病后没让有庆 退学的事全说了，那位女校长听后对别的老师说： 　　“让他回去吧。” 　　我挑着担收走时，看到所有教室的窗口都挤满了小脑袋，在看我的热闹。这下我可把自 己儿子得罪了，有庆最伤心的不是我揍他，是当着那么多老师和同学出丑。我回到家里气还 没消，把这事跟家珍说，家珍听完后埋怨我，她说： 　　“你呀，你这样让有庆在学校里怎么做人。” 　　我听后想了想，觉得自己确实有些过分，丢了自己的脸不说，还丢了我儿子的脸。这天 中午有庆放学回家，我叫了他一声，他理都不理我，放下书包就往外走，家珍叫了他一声， 他就站住了，家珍让他走过去。有庆走到他娘身边，脖子就一抽一抽了，哭得那个伤心啊。 　　后来的一个多月里，有庆死活不理我，我让他干什么他马上干什么，就是不和我说话。 这孩子也不做错事，让我发脾气都找不到地方。 　　想想也是自己过分，我儿子的心叫我给伤透了。好在有庆还小，又过了一阵子，他在屋 里进出脖子没那么直了。虽然我和他说话，他还是没答理，脸上的模样我还是看得出来的， 他不那么记仇了，有时还偷偷看我。我知道他，那么久不和我说话，是不好意思突然开口。 我呢，也不急，是我的儿子总是要开口叫我的。 　　食堂散伙以后，村里人家都没了家底，日子越过越苦，我想着把家里最后的积蓄拿出来 ，去买一头羊羔。羊是最养人的，能肥田，到了春天剪了羊毛还能卖钱。再说也是为了有庆 ，要是给这孩子买一头羊羔回来，他不知道会有多高兴。 　　我跟家珍一商量，家珍也高兴，说你快去买吧。当天下午，我将钱揣在怀里就进城去了 。我在城西广福桥那边买了一头小羊，回来时路过有庆他们的学校，我本想进去让有庆高兴 高兴，再一想还是别进去了，上次在学校出丑，让我儿子丢脸。我再去，有庆心里肯定不高 兴。 　　等我牵着小羊出了城，走到都快能看到自己家的地方，后面有人噼噼啪啪地跑来，我还 没回头去看是谁，有庆就在后面叫上了： 　　“爹，爹。” 　　我站住脚，看着有庆满脸通红地跑来，这孩子一看到我牵着羊，早就忘了他不和我说话 这事，他跑到跟前喘着气说： 　　“爹，这羊是给我买的？” 　　我笑着点点头，把绳子递给他说： 　　“拿着。” 　　有庆接过绳子，把小羊抱起来走了几步，又放下小羊，捏住羊的后腿，蹲下去看看，看 完后说： 　　“爹，是母羊。” 　　我哈哈地笑了，伸手捏住他的肩膀，有庆的肩膀又瘦又小，我一捏住不知为何就心疼起 来，我们一起往家里走去时，我说道： 　　“有庆，你也慢慢长大了，爹以后不会再揍你了，就是揍你也不会让别人看到。” 　　说完我低头看看有庆，这孩子脑袋歪着，听了我的话，反倒不好意思了。 　　家里有了羊，有庆每天又要跑着去学校了，除了给羊割草，自留地里的活他也要多干。 没想到有庆这么跑来跑去，到头来还跑出名堂来了。城里学校开运动会那天，我进城去卖菜 ，卖完了正要回家，看到街旁站着很多人，一打听知道是那些学生在比赛跑步，要在城里跑 上十圈。 　　当时城里有中学了，那一年有庆也读到了四年级。城里是第一次开运动会，念初中的孩 子和念小学的孩子都一起跑。 　　我把空担子在街旁放下，想看看有庆是不是也在里面跑。过了一会，我看到一伙和有庆 差不多大的孩子，一个个摇头晃脑跑过来，有两个低着脑袋跌跌撞撞，看那样子是跑不动了 。 　　他们跑过去后，我才看到有庆，这小家伙光着脚丫，两只鞋拿在手里，呼哧呼哧跑来了 ，他只有一个人跑来。看到他跑在后面，我想这孩子真是没出息，把我的脸都丢光了。可旁 边的人都在为他叫好，我就糊涂了，正糊涂着看到几个初中学生跑了过来，这一来我更糊涂 了，心想这跑步是怎么跑的。 　　我问身旁一个人： 　　“怎么年纪大的跑不过年纪小的？” 　　那人说：“刚才跑过去的小孩把别人都甩掉了几圈了。” 　　我一听，他不是在说有庆吗？当时那个高兴啊，是说不出来的高兴。就是比有庆大四、 五岁的孩子，也被有庆甩掉了一圈。我亲眼看着自己的儿子，光着脚丫，鞋子拿在手里，满 脸通红第一个跑完了十圈。这孩子跑完以后，反倒不呼哧呼哧喘气了，像是一点事情都没有 ，抬起一只脚在裤子上擦擦，穿上布鞋后又抬起另一只脚。接着双手背到身后，神气活现地 站在那里看着比他大多了的孩子跑来。 　　我心里高兴，朝他喊了一声： 　　“有庆。” 　　挑着空担子走过去时我大模大样，我想让旁人知道我是他爹。有庆一看到我，马上不自 在了，赶紧把背在身后的手拿到前面来，我拍拍他的脑袋，大声说： 　　“好儿子啊，你给爹争气啦。” 　　有庆听到我嗓门这么大，急忙四处看看，他是不愿意让同学看到我。这时有个大胖子叫 他： 　　“徐有庆。” 　　有庆一转身就往那里去，这孩子对我就是不亲。他走了几步又回过头来说： 　　“是老师叫我。” 　　我知道他是怕我回家后找他算帐，就对他挥挥手： 　　“去吧，去吧。” 　　那个大胖子手特别大，他按住有庆的脑袋，我就看不到儿子的头，儿子的肩膀上像是长 出了一只手掌。他们两个人亲亲热热地走到一家小店前，我看着大胖子给有庆买了一把糖， 有庆双手捧着放进口袋，一只手就再没从口袋里出来。走回来时有庆脸都涨红了，那是高兴 的。 　　那天晚上我问他那个大胖子是谁，他说： 　　“是体育老师。” 　　我说了他一句：“他倒是像你爹。” 　　有庆把大胖子给他的糖全放在床上，先是分出了三堆，看了又看后，从另两堆里各拿出 两颗放进自己这一堆，又看了一会，再从自己这堆拿出两颗放到另两堆里。我知道他要把一 堆给凤霞，一堆给家珍，自己留着一堆，就是没有我的。谁知他又把三堆糖弄到一起，分出 了四堆，他就这么分来分去，到最后还是只有三堆。 　　过了几天，有庆把体育老师带到家里来了，大胖子把有庆夸了又夸，说他长大了能当个 运动员，出去和外国人比赛跑步。有庆坐在门槛上，兴奋得脸上都出汗了。当着体育老师的 面我不好说什么，他走后，我就把有庆叫过来，有庆还以为我会夸他，看着我的眼睛都亮闪 闪的，我对他说： 　　“你给我，给你娘你姐姐争了口气，我很高兴。可我从没听说过跑步也能挣饭吃，送你 去学校，是要你好念书，不是让你去学跑步，跑步还用学？鸡都会跑？” 　　有庆脑袋马上就垂下了，他走到墙角拿起篮子和镰刀，我问他： 　　“记住我的话了吗？” 　　他走到门口，背对着我点点头，就走了出去。 　　那一年，稻子还没黄的时候，稻穗青青的刚长出来，就下起了没完没了的雨，下了差不 多有一个来月，中间虽说天气晴朗过，没出两天又阴了，又下上了雨。我们是看着水在田里 积起来，雨水往上长，稻子就往下垂，到头来一大片一大片的稻子全淹没到了水里。村里上 了年纪的人都哭了，都说： 　　“往后的日了怎么过呀？” 　　年纪轻一些的人想得开些，总觉得国家会来救济我们的，他们说： 　　“愁什么呀，天无绝人之路，队长去县里要粮食啦。” 　　队长去了三次公社，一次县里，他什么都没拿回来，只是带回来几句话： 　　“大伙放心吧，县长说了，只要他不饿死，大伙也都饿不死。” 　　那一个月的雨下过去后，连着几天的大热天，田里的稻子全烂了，一到晚上，风吹过来 是一片片的臭味，跟死人的味道差不多。原先大伙还指望着稻草能派上用场，这么一来稻子 没收起，稻草也全烂光了。什么都没了，队长说起来县里会给粮食的，可谁也没见到有粮食 来，嘴上说说的事让人不敢全信，不信又不敢，要不这日子过下去谁也没信心了。 　　大伙都数着米下锅，积蓄下来的粮食都不多，谁家也不敢煮米饭，都是熬粥喝，就是粥 也是越来越薄。那么过了三、两个月，也就坐吃山空了。我和家珍商量着把羊牵到城里卖了 ，换些米回来，我们琢磨着这羊能换回来百十来斤大米，这样就可以熬到下一季稻子收割的 时候。 　　家里人都有一、两个月没怎么吃饱了，那头羊还是肥肥的，每天在羊棚里中咩咩叫时声 音又大又响，全是有庆的功劳，这孩子吃不饱整天叫着头晕，可从没给羊少割过一次草，他 心疼那头羊，就跟家珍心疼他一样。 　　我和家珍商量以后，就把这话对有庆说了。那时候有庆刚把一篮草倒到羊棚里，羊沙沙 地吃着草，那声响像是在下雨，他提着空篮子站在一旁，笑嘻嘻地看着羊吃草。 　　我走进去他都不知道，我把手放在他肩上，这孩子才扭头看了看我，说： 　　“它饿坏了。” 　　我说：“有庆，爹有事要跟你说。” 　　有庆答应一声，把身体转过来，我继续说： 　　“家里粮食吃得差不多了，我和你娘商量着把羊卖掉，换些米回来，要不一家人都得挨 饿了。” 　　有庆低着脑袋一声不吭，这孩子心里是舍不得这头羊，我拍拍他的肩说： 　　“等日子好过一些了，我再去买头羊回来。” 　　有庆点点头，有庆是长大了，他比过去懂事多了。要是早上几年，他准得又哭又闹。我 们从羊棚里走出来时，有庆拉了拉我的衣服，可怜巴巴地说： 　　“爹，你别把它卖给宰羊的好吗？” 　　我心想这年月谁家还会养着一头羊，不卖给宰羊的，去卖给谁呢？看着有庆那副样子， 我也只好点点头。 　　第二天上午，我将米袋搭在肩上，从羊棚里把羊牵出来，刚走到村口，听到家珍在后面 叫我，回过头去看到家珍和有庆走来，家珍说： 　　“有庆也要去。” 　　我说：“礼拜天学校没课，有庆去干什么？” 　　家珍说：“你就让他去吧。” 　　我知道有庆是想和羊多呆一会，他怕我不答应，让他娘来说。我心想他要去就让他去吧 ，就向他招了招手，有庆跑上来接过我手里的绳子，低着脑袋跟着我走去。 　　这孩子一路上什么话都不说，倒是那头羊咩咩叫唤个不停，有庆牵着它走，它时时脑袋 伸过去撞一下有庆的屁股。羊也是通人性的，它知道是有庆每天去喂它草吃，它和有庆亲热 。它越是亲热，有庆心里越是难受，咬着嘴唇都要哭出来了。 　　看着有庆低着脑袋一个劲地往前走，我心里怪不是滋味的，就找话宽慰他，我说： 　　“把它卖掉总比宰掉它好。羊啊，是牲畜，生来就是这个命。” 　　走到了城里，快到一个拐弯的地方时，有庆站住了脚，看看那头羊说： 　　“爹，我在这里等你。” 　　我知道他是不愿看到把羊卖掉，就从他手里接过绳子，牵着羊往前走，走了没几步，有 庆在后面喊： 　　“爹，你答应过的。” 　　我回头问：“我答应什么？” 　　有庆有些急了，他说： 　　“你答应不卖给宰羊的。” 　　我早就忘了昨天说过的话，好在有庆不跟着我了，要不这孩子肯定会哭上一阵子。我说： 　　“知道。” 　　我牵着羊拐了个弯，朝城里的肉铺子走去。先前挂满肉的铺子里，到了这灾年连个肉屁 都看不到了，里面坐着一个人，懒洋洋的样子。我给他送去一头羊，他没显得有多高兴。 　　我们一起给羊上秤时，他的手直哆嗦，他说： 　　“吃不饱，没力气了。” 　　连城里人都吃不饱了。他说他的铺子有十来天没挂过肉了，他的手往前指了指，指到二 十米远的一根电线杆，说： 　　“你等着吧，不出一个小时，买肉的排队会排到那边。” 　　他没说错，才等我走开，就有十来个人在那里排队了。米店也排队，我原以为那头羊能 换回百十来斤米，结果我只背回家四十斤米。我路过一家小店时，掏出两分钱给有庆买了两 颗硬糖，我想有庆辛辛苦苦了一年，也该给他甜甜嘴。 　　我扛着四十斤大米往回走，有庆在那地方走来走去，踢着一颗小石子。我把两颗糖给他 ，他一颗放在口袋里，剥开另一颗放进嘴里。我们往前走去，有庆将糖纸叠得整整齐齐拿在 手上，然后抬起脑袋问我： 　　“爹，你吃吗？” 　　我摇摇头说：“你自己吃。” 　　我把四十斤米扛回家，家珍一看米袋就知道有多少米，她叹息一声，什么话也没说。最 难的是家珍，一家四张嘴每天吃什么？愁得她晚上都睡不好觉。日子再苦也得往下熬，她每 天提着篮子去挖野菜，身体本来就有病，又天天忍饥挨饿，那病真让医生说中了，越来越重 ，只能拄着根树枝走路，走上二十来步就要满头大汗。别人家挖野菜都是蹲下去，她是跪到 地上，站起来时身体直打晃，我见了心里不好受，对她说： 　　“你就别出门了。” 　　她不答应，拄着树枝往屋外走，我抓住她的胳膊一拉，她身体就往地上倒。家珍坐到地 上呜呜地哭上了，她说： 　　“我还没死，你就把我当死人了。” 　　我是一点办法都没有。女人啊，性子上来了什么事都干，什么话都说。我不让她干活， 她就觉得是在嫌弃她。 　　没出三个月，那四十斤米全吃光了。要不是家珍算计着过日子，掺和着吃些南瓜叶，树 皮什么的，这些米不够我们吃半个月。那时候村里谁家都没有粮食了，野菜也挖光了，有些 人家开始刨树根吃了。村里人越来越少，每天都有拿着个碗外出去要饭的人。队长去了几次 县里，回来时都走不到村口，一屁股坐在地上直喘气，在田里找吃的几个人走上去问他： 　　“队长，县里什么时候给粮食？” 　　队长歪着脑袋说：“我走不动了。” 　　看着那些外出要饭的人，队长对他们说： 　　“你们别走了，城里人也没吃的。” 　　明知道没有野菜了，家珍还是整天拄着根树枝出去找野菜，有庆跟着她。有庆正在长身 体，没有粮食吃，人瘦得像根竹竿。有庆总还是孩子，家珍有病路都走不动了，还是到处转 悠着找野菜，有庆跟在后面，老是对家珍说： 　　“娘，我饿得走不动了。” 　　家珍上哪儿去给有庆找吃的，只好对他说： 　　“有庆，你就去喝几口水填填肚子吧。” 　　有庆也只能到池塘边去咕咚咕咚地喝一肚子水来充饥了。 　　凤霞跟着我，扛着把锄头去地里掘地瓜。那些田地不知道被翻过多少遍了，可村里的人 还都用锄头去掘，有时干一天也只是掘出一根烂瓜藤来。凤霞也饿得慌，脸都青了，看她挥 锄头时脑袋都掉下去了。这孩子不会说话，只知道干活。 　　我往哪儿走，她就往哪儿跟，我想想这样不行，我得和凤霞分开去挖地瓜，老凑在一起 不是个办法。我就打着手势让凤霞到另一块地里去。谁知道凤霞一和我分开，就出事了。 　　凤霞和村里王四在一块地里挖地瓜，王四那人其实也不坏，我被抓了壮丁去打仗那阵子 ，王四和他爹还常帮家珍干些重活。人一饿就什么缺德事都干得出来，明明是凤霞挖到一个 地瓜，王四欺负凤霞不会说话，趁凤霞用衣角擦上面的泥时，一把抢了过去。凤霞平常老实 得很，到那时她可不干了，扑上去要把地瓜抢回来。王四哇哇一叫，旁边地里的人见了都看 到是凤霞在抢。王四对着我喊： 　　“福贵，做人得讲良心啊，再饿也不能抢别人家的东西。” 　　我看到凤霞正使劲掰他捏住地瓜的手指，赶紧走过去拉开凤霞，凤霞急得眼泪都出来了 ，她打着手势告诉我是王四抢了她的地瓜，村里别的人也看明白了，就问王四： 　　“是你抢她的？还是她抢你的？” 　　王四做出一副委屈的样子，说： 　　“你们都看到的，明明是她在抢。” 　　我说：“凤霞不是那种人，村里人都知道。王四，这地瓜真是你的，你就拿走。要不是 你的，你吃了也会肚子疼。” 　　王四用手指指凤霞，说道： 　　“你让她自己说，是谁的。” 　　他明知道凤霞不会说话，还这么说，气得我身体都哆嗦了。凤霞站在一旁嘴巴一张一张 没有声音，倒是泪水刷刷地流着。我向王四挥挥手说： 　　“你要是不怕雷公打你，就拿去吧。” 　　王四做了亏心事也不脸红，他直着脖子说： 　　“是我的我当然要拿走。” 　　说着他转身就走，谁也没想到凤霞挥起锄头就朝他砸去，要不是有人惊叫一声，让王四 躲开的话，可就出人命了。王四看到凤霞砸他，伸手就打了凤霞一巴掌，凤霞哪有他有力气 ，一巴掌就把凤霞打到地上去了。那声音响得就跟人跳进池塘似的，一巴掌全打在我心上。 我冲上去对准王四的脑袋就是一拳，王四的脑袋直摇晃，我的手都打疼了。王四回过神来操 起一把锄头朝我劈过来，我跳开后也挥起一把锄头。 　　要不是村里人拦住我们，总得有一条命完蛋了。后来队长来了，队长听我们说完后骂我 们： 　　“他娘的，你们死了让老子怎么去向上面交待。” 　　骂完后队长说：“凤霞不会是那种人，说是你王四抢的也没人看见，这样吧，你们一家 一半。” 　　说着队长向王四伸出手，要王四把地瓜给他。王四双手拿着地瓜舍不得交出来，队长说： 　　“拿来呀。” 　　王四没办法，哭丧着脸把地瓜给了队长。队长向旁人要过来一把镰刀，将地瓜放在田埂 上，咔嚓一声将地瓜切成两半。队长的手偏了，一半很大，另一半很小。我说： 　　“队长，这怎么分啊？” 　　队长说：“这还不容易。” 　　又是咔嚓一声将大的切下来一块，放进自己口袋，算是他的了。他拿起剩下的两块地瓜 给我和王四，说： 　　“差不多大小了吧？” 　　其实一块地瓜也填不饱一家人的肚子，当初心里想的和现在不一样，在当初那可是救命 稻草。家里断粮都有一个月了，田里能吃的也都吃得差不多了，那年月拿命去换一碗饭回来 也都有人干。 　　和王四争地瓜的第二天，家珍拄着根树枝走出了村口，我在田里见了问她去哪儿，他说： 　　“我进城去看看爹。” 　　做女儿的想去看爹，我想拦也不能拦，看着她走路都费劲的模样，我说： 　　“让凤霞也去，路上能照应你。” 　　家珍听了这话头也不回地说： 　　“不要凤霞去。” 　　那些日子她脾气动不动就上来，我不再说什么，看着她慢慢吞吞往城里走，她瘦得身上 都没肉了，原先绷起的衣服变得松松垮垮，在风里荡来荡去。 　　我不知道家珍进城是去要吃的，她去了一天，快到傍晚时才回来。回来时都走不动路了 。是凤霞先看到她，凤霞拉了拉我的衣服，我转过身去才看到家珍站在那条路上，身体撑在 拐杖上向我们招手，她抬起胳膊时脑袋像是要从肩膀上掉下去了。 　　我赶紧跑过去，等我跑近了，她身体一软跪在了地上，双手撑着拐杖声音很轻地叫： 　　“福贵，你来，你来。” 　　我伸手去扶她起来，她抓住我的手往胸口拉，喘着气说： 　　“你摸摸。” 　　我的手伸进她胸口一摸，人就怔住了，我摸到了一小袋米，我说： 　　“是米。” 　　家珍哭了，她说： 　　“是爹给我的。” 　　那时候的一袋米，可就是山珍海味了。一家人有一、两个月没尝过米的味道了，那种高 兴劲啊，实在是说不出来。我让凤霞扶着家珍赶紧回家，自己去找有庆。有庆那时正在池塘 旁躺着，他刚喝饱了池水，我叫他： 　　“有庆，有庆。” 　　这孩子脖子歪了歪，有气无力地答应了一声，我低声对他说： 　　“快回家去喝粥。” 　　有庆一听有粥喝，不知哪来的力气，一下子坐了起来，叫道： 　　“喝粥。” 　　我吓了一跳，急忙说： 　　“轻点。” 　　可不能让别人家知道，家珍是把米藏在胸口衣服里带回来的。等一家人回到了家里，我 关上门插上木销，家珍这才从胸口拿出那一小袋米，往锅里倒了半袋，加上水后凤霞就生火 熬粥了。我让有庆站在门后，从缝里看着有没有村里人走来。水一开，米香就飘满了屋子， 有庆在门后站不住了，跑到锅前凑上去鼻子闻了又闻，说： 　　“好香啊。” 　　我把他拉开，说： 　　“去门后看着。” 　　这孩子猛吸了两口热气才回到门后，家珍笑起来，说道： 　　“总算能让你们吃上一顿好的了。” 　　说着家珍掉出了眼泪，她说： 　　“这米是从我爹牙缝里挤出来的。” 　　这时外面有人走来，走到门口叫： 　　“福贵。” 　　我们吓得气都不敢出了，有庆站在那里弓着腰一动不动，只有凤霞笑嘻嘻地往灶里添柴 ，她听不到。我拍拍她，让她手脚轻一点。听着屋里没有声音，外面那人很不高兴地说： 　　“烟囱呼呼地冒烟，里面没人答应。” 　　过了一会，那人像是走开了，有庆又在门后往外望了一阵，才悄悄地告诉我们： 　　“走啦。” 　　我和家珍总算舒了一口气。粥熬成后，我们一家四口人坐在桌前，喝起了热腾腾的米粥 。这辈子我再没像那次吃得那么香了，那味道让我想起来就要流口水。有庆喝得急，第一个 喝完，张着嘴大口大口地吸气，他嘴嫩，烫出了很多小泡，后来疼了好几天。等我们吃完后 ，队长他们来了。 　　村里人也都有一、两个月没吃上米了，我们关上门，烟囱往外呼呼地冒烟，他们全看到 了。刚才有人来叫门，我们没答应，他回去一说，来了一伙人，队长走在前头。他们猜到我 们有好吃的，都想来吃一口。 　　队长一进屋鼻子就一抖一抖了，问： 　　“煮什么吃啦，这么香。” 　　我嘿嘿笑着没说话，我不说话队长也不好再问。家珍招呼着他们坐下，有几个人不老实 ，又去揭锅又掀褥子，好在家珍将剩下的米藏在胸口了，也不怕他们乱翻。队长看不下去了 ，他说： 　　“你们干什么，这是在别人家里。出去，出去，他娘的都出去。” 　　队长把他们赶走后，起身关上门，也不先和我们套套近乎，一下子就把脸凑过来说： 　　“福贵，家珍，有好吃的分我一口。” 　　我看看家珍，家珍看看我，平日里队长对我们不错，眼下他求上我们了，总不能不答应 。家珍伸手从胸口拿出那个小袋子，抓了一小把给队长，说： 　　“队长，就这么多了，你拿回去熬一锅米汤吧。” 　　队长连声说“够了，够了。” 　　队长让家珍把米放在他口袋里，然后双手攥住口袋嘿嘿笑着走了。队长一走，家珍眼泪 马上就下来了，她是心疼那把米。看着家珍哭，我只能连连叹气。 　　这样的日子一直熬到收割稻子以后，虽说是欠收，可总算又有粮食了，日子一下子好过 多了。谁知家珍的病越来越重了，到后来走路都走不了几步，都是那灾年把她给糟踏成这样 的。家珍不甘心，干不了田里活，她还想干家里的活。她扶着墙到这里擦擦，又到那里扫扫 ，有一天她摔倒后不知怎么爬不起来了，等我和凤霞收工回到家里，她还躺在地上，脸都擦 破了。我把她抱到床上，凤霞拿了块毛巾给她擦掉脸上的血，我说： 　　“你以后就躺在床上。” 　　家珍低着头轻声说道： 　　“我不知道会爬不起来。” 　　家珍算是硬的，到了那种时候也不叫一声苦。她坐在床上那些日子，让我把所有的破烂 衣服全放到她床边，她说： 　　“有活干心里踏实。” 　　她拆拆缝缝给凤霞和有庆都做了件衣服，两个孩子穿上后看起来还很新。后来我才知道 她把自己的衣服也拆了，看到我生气，她笑了笑说： 　　“衣服不穿坏起来快。我是不会穿它们了，可不能跟着我糟蹋了。” 　　家珍说也给我做一件，谁知我的衣服没做完，家珍连针都拿不起了。那时候凤霞和有庆 睡着了，家珍还在油灯下给我缝衣服，她累得脸上都是汗，我几次催她快睡，她都喘着气摇 头，说是快了。结果针掉了下去，她的手哆嗦着去拿针，拿了几次都没拿起来，我捡起来递 给她，她才捏住又掉了下去。家珍眼泪流了出来，这是她病了以后第一次哭，她觉得自己再 也干不了活了，她说： 　　“我是个废人了，还有什么指望？” 　　我用袖管给她擦眼泪，她瘦得脸上的骨头都突了出来。我说她是累的，照她这样，就是 没病的人也会吃不消。我宽慰她，说凤霞已经长大了，挣的工分比她过去还多，用不着再为 钱操心了。家珍说： 　　“有庆还小啊。” 　　那天晚上，家珍的眼泪流个不停，她几次嘱咐我： 　　“我死后不要用麻袋包我，麻袋上都是死结，我到了阴间解不开，拿一块干净的布就行 了，埋掉前替我洗洗身子。 　　她又说：“凤霞大了，要是能给她找到婆家我死也闭眼了。 　　有庆还小，有些事他不懂，你不要常去揍他，吓唬吓唬就行了。” 　　她是在交待后事，我听了心里酸一阵苦一阵，我对她说： 　　“按理说我是早就该死了，打仗时死了那么多人，偏偏我没死，就是天天在心里念叨着 要活着回来见你们，你就舍得扔下我们？” 　　我的话对家珍还是有用的，第二天早晨我醒来时，看到家珍正在看我，她轻声说： 　　“福贵，我不想死，我想每天都能看到你们。” 　　家珍在床上躺了几天，什么都不干，慢慢地又有点力气了，她能撑着坐起来，她觉得自 己好多了，心里高兴，想试着下地，我不让，我说： 　　“往后不能再累着了，你得留着点力气，日子还长着呢。” 　　那一年，有庆念到五年级了。俗话说是祸不单行，家珍病成那样，我就指望有庆快些长 大，这孩子成绩不好，我心想别逼他去念中学了，等他小学一毕业，就让他跟着我下地挣工 分去。谁知道家珍身体刚刚好些，有庆就出事了。 　　那天下午，有庆他们学校的校长，那是县长的女人，在医院里生孩子时出了很多血，一 只脚都跨到阴间去了。学校的老师马上把五年级的学生集合到操场上，让他们去医院献血， 那些孩子一听是给校长献血，一个个高兴得像是要过节了，一些男孩子当场卷起了袖管。他 们一走出校门，我的有庆就脱下鞋子，拿在手里就往医院跑，有四、五个男孩也跟着他跑去 。我儿子第一个跑到医院，等别的学生全走到后，有庆排在第一位，他还得意地对老师说： 　　“我是第一个到的。” 　　结果老师一把把他拖出来，把我儿子训斥了一通，说他不遵守纪律。有庆只得站在一旁 ，看着别的孩子挨个去验血，验血验了十多个没一个血对上校长的血。有庆看着看着有些急 了，他怕自己会被轮到最后一个，到那时可能就献不了血了。他走到老师跟前，怯生生地说 ： 　　“老师，我知道错了。” 　　老师嗯了一下，没再理他，他又等了两个进去验血，这时产房里出来一个戴口罩的医生 ，对着验血的男人喊： 　　“血呢？血呢？” 　　验血的男人说：“血型都不对。” 　　医生喊：“快送进来，病人心跳都快没啦。” 　　有庆再次走到老师跟前，问老师： 　　“是不是轮到我了？” 　　老师看了看有庆，挥挥手说： 　　“进去吧。” 　　验到有庆血型才对上了，我儿子高兴得脸都涨红了，他跑到门口对外面的人叫道： 　　“要抽我的血啦。” 　　抽一点血就抽一点，医院里的人为了救县长女人的命，一抽上我儿子的血就不停了。抽 着抽着有庆的脸就白了，他还硬挺着不说，后来连嘴唇也白了，他才哆嗦着说： 　　“我头晕。” 　　抽血的人对他说： 　　“抽血都头晕。” 　　那时候有庆已经不行了，可出来个医生说血还不够用。抽血的是个乌龟王八蛋，把我儿 子的血差不多都抽干了。有庆嘴唇都青了，他还不住手，等到有庆脑袋一歪摔在地上，那人 才慌了，去叫来医生，医生蹲在地上拿听筒听了听说： 　　“心跳都没了。” 　　医生也没怎么当会事，只是骂了一声抽血的： 　　“你真是胡闹。” 　　就跑进产房去救县长的女人了。 　　那天傍晚收工前，邻村的一个孩子，是有庆的同学，急冲冲跑过来，他一跑到我们跟前 就扯着嗓子喊： 　　“哪个是徐有庆的爹？” 　　我一听心就乱跳，正担心着有庆会不会出事，那孩子又喊： 　　“哪个是她娘？” 　　我赶紧答应：“我是有庆的爹。” 　　孩子看看我，擦着鼻子说： 　　“对，是你，你到我们教室里来过。” 　　我心都要跳出来了，他这才说： 　　“徐有庆快死啦，在医院里。” 　　我眼前立刻黑了一下，我问那孩子： 　　“你说什么？” 　　他说：“你快去医院，徐有庆快死啦。” 　　我扔下锄头就往城里跑，心里乱成一团。想想中午上学时有庆还好好的，现在说他快要 死了。我脑袋里嗡嗡乱叫着跑到城里医院，见到第一个医生我就拦住他，问他： 　　“我儿子呢？” 　　医生看看我，笑着说： 　　“我怎么知道你儿子？” 　　我听后一怔，心想是不是弄错了，要是弄错可就太好了。 　　我说： 　　“他们说我儿子快死了，要我到医院。” 　　准备走开的医生站住脚看着我问： 　　“你儿子叫什么名字？” 　　我说：“叫有庆。” 　　他伸手指指走道尽头的房间说： 　　“你到那里去问问。” 　　我跑到那间屋子，一个医生坐在里面正写些什么，我心里咚咚跳着走过去问： 　　“医生，我儿子还活着吗？” 　　医生抬起头来看了我很久，才问： 　　“你是说徐有庆？” 　　我急忙点点头，医生又问： 　　“你有几个儿子？” 　　我的腿马上就软了，站在那里哆嗦起来，我说： 　　“我只有一个儿子，求你行行好，救活他吧。” 　　医生点点头，表示知道了，可他又说： 　　“你为什么只生一个儿子？” 　　这叫我怎么回答呢？我急了，问他： 　　“我儿子还活着吗？” 　　他摇摇头说：“死了。” 　　我一下子就看不见医生了，脑袋里黑乎乎一片，只有眼泪哗哗地掉出来，半晌我才问医 生： 　　“我儿子在哪里？” 　　有庆一个人躺在一间小屋子里，那张床是用砖头搭成的。 　　我进去时天还没黑，看到有庆的小身体躺在上面，又瘦又小，身上穿的是家珍最后给他 做的衣服。我儿子闭着眼睛，嘴巴也闭得很紧。我有庆有庆叫了好几声，有庆一动不动，我 就知道他真死了，一把抱住了儿子，有庆的身体都硬了。中午上学时他还活生生的，到了晚 上他就硬了。我怎么想都想不通，这怎么也应该是两个人，我看看有庆，摸摸他的瘦肩膀， 又真是我的儿子。我哭了又哭，都不知道有庆的体育教师也来了。他看到有庆也哭了，一遍 遍对我说： 　　“想不到，想不到。” 　　体育老师在我边上坐下，我们两个人对着哭，我摸摸有庆的脸，他也摸摸。过了很久， 我突然想起来，自己还不知道儿子是怎么死的。我问体育老师，这才知道有庆是抽血被抽死 的。当时我想杀人了，我把儿子一放就冲了出去。冲到病房看到一个医生就抓就住他，也不 管他是谁，对准他的脸就是一拳，医生摔到地上乱叫起来，我朝他吼道： 　　“你杀了我儿子。” 　　吼完抬脚去踢他，有人抱住了我，回头一看是体育老师，我就说： 　　“你放开我。” 　　体育老师说：“你不要乱来。” 　　我说：“我要杀了他。” 　　体育老师抱住我，我脱不开身，就哭着求他： 　　“我知道你对有庆好，你就放开我吧。” 　　体育老师还是死死抱住我，我只好用胳膊肘拚命撞他，他也不松开。让那个医生爬起来 跑走了，很多的人围了上来，我看到里面有两个医生，我对体育老师说： 　　“求你放开我。” 　　体育老师力气大，抱住我我就动不了，我用胳膊肘撞他，他也不怕疼，一遍遍地说： 　　“你不要乱来。” 　　这时有个穿中山服的男人走了过来，他让体育老师放开我，问我： 　　“你是徐有庆同学的父亲？” 　　我没理他，体育老师一放开我，我就朝一个医生扑过去，那医生转身就逃。我听到有人 叫穿中山服的男人县长，我一想原来他就是县长，就是他女人夺了我儿子的命，我抬腿就朝 县长肚子上蹬了一脚，县长哼了一声坐到了地上。体育老师又抱住了我，对我喊： 　　“那是刘县长。” 　　我说：“我要杀的就是县长。” 　　抬起腿再去蹬，县长突然问我： 　　“你是不是福贵？” 　　我说：“我今天非宰了你。” 　　县长站起来，对我叫道： 　　“福贵，我是春生。” 　　他这么一叫，我就傻了。我朝他看了半晌，越看越像，就说： 　　“你真是春生。” 　　春生走上前来也把我看了又看，他说： 　　“你是福贵。” 　　看到春生我怒气消了很多，我哭着对他说： 　　“春生你长高长胖了。” 　　春生眼睛也红了，说道： 　　“福贵，我还以为你死了。” 　　我摇摇头说：“没死。” 　　春生又说：“我还以为你和老全一样死了。” 　　一说到老全，我们两个都呜呜地哭上了。哭了一阵我问春生： 　　“你找到大饼了吗？” 　　春生擦擦眼睛说：“没有，你还记得？我走过去就被俘虏了。” 　　我问他：“你吃到馒头了吗？” 　　他说：“吃到的。” 　　我说：“我也吃到了。” 　　说着我们两个人都笑了，笑着笑着我想起了死去的儿子，我抹着眼睛又哭了，春生的手 放到我肩上，我说： 　　“春生，我儿子死了，我只有一个儿子。” 　　春生叹口气说：“怎么会是你的儿子？” 　　我想到有庆还一个人躺在那间小屋里，心里疼得受不了，我对春生说： 　　“我要去看儿子了。” 　　我也不想再杀什么人了，谁料到春生会突然冒出来，我走了几步回过头去对春生说： 　　“春生，你欠了我一条命，你下辈子再还给我吧。” 　　那天晚上我抱着有庆往家走，走走停停，停停走走，抱累了就把儿子放到背脊上，一放 到背脊上心里就发慌，又把他重新抱到了前面，我不能不看着儿子。眼看着走到了村口，我 就越走越难，想想怎么去对家珍说呢？有庆一死，家珍也活不长，家珍已经病成这样了。我 在村口的田埂上坐下来，把有庆放在腿上，一看儿子我就忍不住哭，哭了一阵又想家珍怎么 办？想来想去还是先瞒着家珍好。我把有庆放在田埂上，回到家里偷偷拿了把锄头，再抱起 有庆走到我娘和我爹的坟前，挖了一个坑。 　　要埋有庆了，我又舍不得。我坐在爹娘的坟前，把儿子抱着不肯松手，我让他的脸贴在 我脖子上，有庆的脸像是冻坏了，冷冰冰地压在我脖子上。夜里的风把头顶的树叶吹得哗啦 哗啦响，有庆的身体也被露水打湿了。我一遍遍想着他中午上学时跑去的情形，书包在他背 后一甩一甩的。想到有庆再不会说话，再不会拿着鞋子跑去，我心里是一阵阵酸疼，疼得我 都哭不出来。我那么坐着，眼看着天要亮了，不埋不行了，我就脱下衣服，把袖管撕下来蒙 住他的眼睛，用衣服把他包上，放到了坑里。我对爹娘的坟说： 　　“有庆要来了，你们待他好一点，他活着时我对他不好，你们就替我多疼疼他。” 　　有庆躺在坑里，越看越小，不像是活了十三年，倒像是家珍才把他生出来，我用手把土 盖上去，把小石子都捡出来，我怕石子硌得他身体疼。埋掉了有庆，天蒙蒙亮了，我慢慢往 家里走，走几步就要回头看看，走到家门口一想到再也看不到儿子，忍不住哭出了声音，又 怕家珍听到，就捂住嘴巴蹲下来，蹲了很久，都听到出工的吆喝声了，才站起来走进屋去。 凤霞站在门旁睁圆了眼睛看我，她还不知道弟弟死了。 　　邻村的那个孩子来报信时，她也在，可她听不到。家珍在床上叫了我一声，我走过去对 她说： 　　“有庆出事了，在医院里躺着。” 　　家珍像是信了我的话，她问我： 　　“出了什么事？” 　　我说：“我也说不清楚，有庆上课时突然昏倒了，被送到医院，医生说这种病治起来要 有些日子。” 　　家珍的脸伤心起来，泪水从眼角淌出，她说： 　　“是累的，是我拖累有庆的。” 　　我说：“不是，累也不会累成这样。” 　　家珍看了看我又说： 　　“你眼睛都肿了。” 　　我点点头：“是啊，一夜没睡。” 　　说完我赶紧走出门去，有庆才被埋到土里，尸骨未寒啊，再和家珍说下去我就稳不住自 己了。 　　接下去的日子，白天我在田里干活，到了晚上我对家珍说进城去看看有庆好些了没有。 我慢慢往城里走，走到天黑了，再走回来，到有庆坟前坐下。夜里黑乎乎的，风吹在我脸上 ，我和死去的儿子说说话，声音飘来飘去都不像是我的。 　　坐到半夜我才回到家中，起先的几天，家珍都是睁着眼睛等我回来，问我有庆好些了吗 ？我就随便编些话去骗她。过了几天我回去时，家珍已经睡着了，她闭着眼睛躺在那里。我 也知道老这么骗下去不是办法，可我只能这样，骗一天是一天，只要家珍觉得有庆还活着就 好。 　　有天晚上我离开有庆的坟，回到家里在家珍身旁躺下后，睡着的家珍突然说： 　　“福贵，我的日子不长了。” 　　我心里一沉，去摸她的脸，脸上都是泪，家珍又说： 　　“你要照看好凤霞，我最不放心的就是她。” 　　家珍都没提有庆，我当时心里马上乱了，想说些宽慰她的话也说不出来。 　　第二天傍晚，我还和往常一样对家珍说进城去看有庆，家珍让我别去了，她要我背着她 去村里走走。我让凤霞把她娘抱起来，抱到我背脊上。家珍的身体越来越轻了，瘦得身上全 是骨头。一出家门，家珍就说： 　　“我想到村西去看看。” 　　那地方埋着有庆，我嘴里说好，腿脚怎么也不肯往村那地方去，走着走着走到了东边村 口，家珍这时轻声说： 　　“福贵，你别骗我了，我知道有庆死了。” 　　她这么一说，我站在那里动不了，腿也开始发软。我的脖子上越来越湿，我知道那是家 珍的眼泪，家珍说： 　　“让我去看看有庆吧。” 　　我知道骗不下去，就背着家珍往村西走，家珍低声告诉我： 　　“我夜夜听着你从村西走过来，我就知道有庆死了。” 　　走到了有庆坟前，家珍要我把她放下去，她扑在了有庆坟上，眼泪哗哗地流，两只手在 坟上像是要摸有庆，可她一点力气都没有，只有几根指头稍稍动着。我看着家珍这付样子， 心里难受得要被堵住了，我真不该把有庆偷偷埋掉，让家珍最后一眼都没见着。 　　家珍一直扑到天黑，我怕夜露伤着她，硬把她背到身后，家珍让我再背她到村口去看看 ，到了村口，我的衣领都湿透了，家珍哭着说： 　　“有庆不会在这条路上跑来了。” 　　我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像 是撒满了盐。 　　那天下午，我一直和这位老人呆在一起，当他和那头牛歇够了，下到地里耕田时，我丝 毫没有离开的想法，我像个哨兵一样在那棵树下守着他。 　　那时候四周田地里庄稼人的说话声飘来飘去，最为热烈的是不远处的田埂上，两个身强 力壮的男人都举着茶水桶在比赛喝水，旁边年轻人又喊又叫，他们的兴奋是他们处在局外人 的位置上。福贵这边显得要冷清多了，在他身旁的水田里，两个扎着头巾的女人正在插秧， 她们谈论着一个我完全陌生的男人，这个男人似乎是一个体格强壮有力的人，他可能是村里 挣钱最多的男人，从她们的话里我知道他常在城里干搬运的活。一个女人直起了腰，用手背 捶了捶，我听到她说： 　　“他挣的钱一半用在自己女人身上，一半用在别人的女人身上。” 　　这时候福贵扶着犁走到她们近旁，他插进去说： 　　“做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。” 　　福贵扶着犁过去后，又扭过去脑袋说： 　　“他呀，忘记了第二条，睡错了床。” 　　那两个女人嘻嘻一笑，我就看到福贵一脸的得意，他向牛大声吆喝了一下，看到我也在 笑，对我说： 　　“这都是做人的道理。” 　　后来，我们又一起坐在了树荫里，我请他继续讲述自己，他有些感激地看着我，仿佛是 我正在为他做些什么，他因为自己的身世受到别人重视，显示出了喜悦之情。 　　我原以为有庆一死，家珍也活不长了。有一阵子看上去她真是不行了，躺在床上喘气都 是呼呼的，眼睛整天半闭着，也不想吃东西，每次都是我和凤霞把她扶起来，硬往她嘴里灌 着粥汤。家珍身上一点肉都没有了，扶着她就跟扶着一捆柴禾似的。 　　队长到我家来过两次，他一看家珍的模样直摇头，把我拉到一旁轻声说： 　　“怕是不行了。” 　　我听了这话心直往下沉，有庆死了还不到半个月，眼看着家珍也要去了。这个家一下子 没了两个人，往后的日子过起来可就难了，等于是一口锅砸掉了一半，锅不是锅，家不成家 。 　　队长说是上公社卫生院请个医生来看看，队长说话还真算数，他去公社开会回来时，还 真带了个医生回来。那个医生很瘦小，戴着一副眼镜，问我家珍得了什么病，我说： 　　“是软骨病。” 　　医生点点头，在床边坐下来，给家珍切脉，我看着医生边切脉边和家珍说话，家珍听到 有人和她说话，只是眼睛睁了睁，也不回答。医生不知怎么搞的没找到家珍的脉搏，他像是 吓了一跳，伸手去翻翻家珍的眼皮，然后一只手捧住家珍的手腕，另一只手切住家珍的脉搏 ，脑袋像是要去听似的歪了下去。过了一会，医生站起来对我说： 　　“脉搏弱的都快摸不到了。” 　　医生说：“你准备着办后事吧。” 　　做医生的只要一句话，就能要我的命。我当时差点没栽到地上，我跟着医生走到屋外， 问他： 　　“我女人还能活多久？” 　　医生说：“出不了一个月。得了那种病，只要全身一瘫也就快了。” 　　那天晚上家珍和凤霞睡着以后，我一个人在屋外坐到天快亮的时候了，先是呜呜地哭， 哭了一阵我就开始想从前的事，想着想着又掉出了眼泪，这日子过得真是快，家珍嫁给我以 后一天好日子都没过上，眼睛一眨就到了她要去的时候了。后来我想想光哭光难受也没用， 事到如今也只好想些实在的事，给家珍的后事得办的像样一点。 　　队长心好，他看到我这副样子就说： 　　“福贵，你想得开些，人啊，总是要死的，眼下也别想什么了，只要让家珍死得舒坦就 好。这村里的地，你随便选一块，给家珍做坟。” 　　其实那时候我也想开了，我对队长说： 　　“家珍想和有庆呆在一起，她俩得埋在一个地方。” 　　有庆可怜，包了件衣服就埋了。家珍可不能再这样，家里再穷也要给她打一口棺材，要 不我良心上交待不过去。家珍当初要是嫁了别人，不跟着我受罪，也不会累成这样，得这种 病。我在村里挨家挨户地去借钱，我也不知道自己怎么了，一说起给家珍打口棺材，就忍不 住掉眼泪。大伙都穷，借来的钱不够打棺材，后来队长给我凑了些村里的公款，才到邻村将 木匠请来。 　　凤霞起先不知道她娘快去了，她看到我一闲下来就往先前村里的羊棚跑，木匠就在那里 干活。我在那里一坐就是半晌，都忘了吃饭。凤霞来叫我，叫了几次看到棺材的形状出来了 ，她才觉察到了一些，睁圆了眼睛做手势问我，我心想凤霞也该知道这些，就告诉了她。 　　这孩子拚命地摇头，我知道她的意思，就用手势告诉她，这是给家珍准备的，是给家珍 以后用的。凤霞还是摇头，拉着我就往家里走。回到了家中，凤霞还拉着我的袖管，她推推 家珍，家珍眼睛睁开来。她就使劲摇我的胳膊，让我看家珍活得好好的。然后右手伸开了往 下劈，她是要我把棺材劈掉。 　　凤霞心里根本就没想她娘会死，就是这样告诉她，她也不会相信。看着凤霞的样子，我 只好低下头，什么手势都不做了。 　　家珍在床上一躺就是二十多天，有时觉得她好些了，有时又觉得她真的快去了。后来有 一个晚上，我在她身旁躺下准备熄灯时，家珍突然抬起胳膊拉了拉我，让我别熄灯。家珍说 话的声音跟蚊子一样大，她要我把她的身体侧过来。我女人那晚上把我看了又看，叫了好几 声： 　　“福贵。” 　　然后笑了笑，闭上了眼睛。过了一会，家珍又睁开眼睛问我： “凤霞睡得好吗？’ 　　我起身看看凤霞，对她说： 　　“凤霞睡着了。” 　　那晚上家珍断断续续地说了好些话，到后来累了才睡着。 　　我却怎么都睡不着，心里七上八下的，家珍那样子像是好多了，可我老怕着是不是人常 说的回光返照。我的手在她身上摸来摸去，还热着我才稍稍放心下来。 　　第二天我起床时，家珍还睡着，我想她昨晚上睡得晚，就没叫醒她，和凤霞喝了点粥下 地去干活。那天收工早，我和凤霞回到家里时，我吓了一跳，家珍竟然坐在床上了，她是自 己坐起来的。家珍看到我们进去，轻声说： 　　“福贵，我饿了，给我熬点粥。” 　　当时我傻站了很久，我怎么也想不到家珍会好起来了，家珍又叫了我一声，我才回过神 来，我眼泪哗哗地流了出来，我忘了凤霞听不到，对凤霞说： 　　“全靠你，全靠你心里想着你娘不死。” 　　人只要想吃东西，那就没事了。过了一阵子，家珍坐在床上能干些针线活了，照这样下 去，家珍没准又能下床走路。 　　我提着的心总算可以放下了，心里一踏实，人就病倒了。其实那病早就找到我了，有庆 一死，家珍跟着是一副快去的样子，我顾不上病，也就不觉得。家珍没让医生说中，身体慢 慢地好起来，我脑袋是越来越晕，直到有一天插秧时昏到了地上，被人抬回家，我才知道自 己是病了。 　　我一病倒，凤霞可就苦了，床上躺着两个人，她又服侍我们又要下地挣工分。过了几天 ，我看着凤霞实在是太累，就跟家珍说好多了，拖着个病身体下田去干活，村里人见了我都 吃了一惊，说： 　　“福贵，你头发全白了。” 　　我笑笑说：“以前就白了。” 　　他们说：“以前还有一半是黑的呢，就这么几天你的头发全白了。” 　　就那么几天，我老了许多，我以前的力气再也没有回来，干活时腰也酸了背也疼了，干 得猛一些身上到处淌虚汗。 　　有庆死后一个多月，春生来了。春生不叫春生了，他叫刘解放。别人见了春生都叫他刘 县长，我还是叫他春生。春生告诉我，他被俘虏后就当上了解放军，一直打到福建，后来又 到朝鲜去打仗。春生命大，打来打去都没被打死。朝鲜的仗打完了，他转业到邻近一个县， 有庆死的那年他才来到我们县。 　　春生来的时候，我们都在家里。队长还没走到门口就喊上了： 　　“福贵，刘县长来看你啦。” 　　春生和队长一进屋，我对家珍说： 　　“是春生，春生来了。” 　　谁知道家珍一听是春生，眼泪马上掉了出来，她冲着春生喊： 　　“你出去。” 　　我一下子愣住了，队长急了，对家珍说： 　　“你怎么能这样对刘县长说话。” 　　家珍可不管那么多，她哭着喊道： 　　“你把有庆还给我。” 　　春生摇了摇头，对家珍说：“我的一点心意。” 　　春生把钱递给家珍，家珍看都不看，冲着他喊： 　　“你走，你出去。” 　　队长跑到家珍跟前，挡住春生，说： 　　“家珍，你真糊涂，有庆是事故死的，又不是刘县长害的。” 　　春生看家珍不肯收钱，就递给我： 　　“福贵，你拿着吧，求你了。” 　　看着家珍那样子，我哪敢收钱。春生就把钱塞到我手里，家珍的怒火立刻冲着我来了， 她喊道： 　　“你儿子就值两百块？” 　　我赶紧把钱塞回到春生手里。春生那次被家珍赶走后，又来了两次，家珍死活不让他进 门。女人都是一个心眼，她认准的事谁也不能让她变。我送春生到村口，对他说： 　　“春生，你以后别来了。” 　　春生点点头，走了。春生那次一走，就几年没再来，一直到文化大革命的时候，他才又 来了一次。 　　城里闹上了文化大革命，乱糟糟的满街都是人，每天都在打架，还有人被打死，村里人 都不敢进城去了。村里比起城里来，太平多了，还跟先前一样，就是晚上睡觉睡不踏实，毛 主席的最新最高指示总是在深更半夜里来，队长就站在晒场上拚命吹哨子，大伙听到哨子便 赶紧爬起来，到晒场去听广播，队长在那里喊： 　　“都到晒场来，毛主席他老人家要训话啦。”

红袖添香 · 发表于 18.11.2003 22:46:33

巩俐演的家珍很好. 象家珍那么好的女人是应该有好报的,可惜~

德国开元华人社区开元周游

新闻看板

找房租房

招聘求职

经验分享

德国生活

买卖市场

留德新生

留学德国

开元交友

心情水吧

美食天地

分类广告

活着3

请您关注我们在:

站点信息

站点统计| 举报| Archiver| 手机版| 小黑屋

Powered by Discuz! X3.2 © 2001-2014 Comsenz Inc.

GMT+1, 26.5.2024 03:55

关于我们|Apps

() 开元网