开元周游
德国频道
查看: 1323|回复: 2
打印 上一主题 下一主题

中国的农村问题

[复制链接]
跳转到指定楼层
1#
发表于 11.2.2009 19:33:18 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
三农问题作为一个问题已经存在了十余年,无论是学界的一些学者专家做出怎样的学术分析(关于三农问题研究的论文,从社会学到传播学,充斥大量刊物的版面)和惊人高论(如农村土地私有化等),还是政府的一些政策举措,但似乎都与真实的农村相距甚远。“农村”正在逐渐沦为一种话语分析的方式,成为这个喧嚣时代的一种陪衬。就像财主家办喜事的时候,总会叫上几个穷亲戚一样,诺大的荣国府也有几个破落的远房,当然,这些装扮的只是人情,而不是关爱。
. V% `# |3 t# x+ C  
+ I! j8 D# L& P  盛世之奥运会与农民何干?金融危机、股市楼市低迷貌似闹得城市里是人心惶惶,而在农村,一切似乎并没发生过。该赌博的还赌博,该打女人的还继续打女人……  s% f* A) v% P  {: Q8 r' t
  " w# G5 L0 ~/ F5 [
  前些年,《中国农村调查报告》一纸风行的时候,我也看了,并且是在其还没有出单行本,还没有红火的时候,在《当代》杂志上看的。看完之后,也并不为然,因为,作为一个生于农村,长于农村的人,我认为这本书,距离真实的农村仍然很远。当然,若说两位作者是用农村这个题材而行沽名钓誉之事,有乱扣帽子的嫌疑。但是,我也可以很直白地说,这本书中的诸多内容,只是一种常识。在农村,大家都知道,只不过,这种常识,许多人不知道罢了,于是也就成为了一种“有力量、有勇气的文字”。
% R6 W# e; o1 t2 D  
! {2 U, S% n/ w' ^: l# ?  当然,在这里,我要声明的是,我说的农村,是我的家乡,安徽东北部的一个地方。至于你若拿华西村来作为中国农村的证明,我也不与你争辩。
% t% B: H2 G4 w, Q0 U; v  [  ) S7 f7 Z5 M  B' e
  好吧,接下来,就将陆续写上这次过年回家的一些见闻,也希望可以勾勒出一个真实的农村。对于一个在上海这样的城市学习并工作的人而言,既是一场寻根之旅,也是一次悲壮的返乡,更是从后现代进入了前现代,从21世纪进入了中世纪,个中滋味,有愤慨,有悲凉,有心酸,有无奈,不一而足。; {& s8 B" {7 g* S5 R/ @* t. i
  
" {, J) v& k7 P# l  W* |  一、早婚
2 s5 }6 K) J: e  ' j5 D8 R6 I! B
  不得不先从早婚这个事情说起,这也是最让我震惊又感到悲哀的事情,当然,你也可以说这是农民的愚昧,是农村的落后。但无论用怎样的字眼,这些事情的确是在农村发生了。
$ O- Q% U9 o* q9 o5 C  0 ~# O2 \4 e; d; h+ _
  根据我国的婚姻法规定,法定最低结婚年龄是男22周岁,女20周岁。( a/ b7 e  ~1 ?: M9 |
  ) D- G' p3 u8 Z+ ^) [
  可是在我们村,1991年出生的一个男孩,准备在正月里结婚了(这个男孩,是在网上认识的我们县另一个女孩,女孩的年龄我不知道,回家后过一次,那天很冷,其围着围巾包裹着脸,没看出具体年龄,但我想,应该不大,因为在我们那,结婚的很少有女的比男的大),我听到这个消息的时候,相当地震惊,当然更震惊的还有,这个女的,还在冬天里打过一次胎(由此也反映,农村青年人的避孕知识的匮乏)8 ?" o2 M4 P' V9 u# Q) r6 i
  
( P& f/ l" A% I, \2 i, J4 v  回去之后,打听了一下,在我们村以及周边的几个村,结婚的一般都在20岁之下。很少有超过20岁还没有结婚的,除了在外读书的之外。不然,过了这个年龄若不结婚,也就意味着可选择性很小,或很难找对象了。( J, W8 S& V$ R
  $ I3 z/ T' J5 K3 g
  有一天,我遇见了前面所说的那个男孩(在我读书的时候,他还只是一个小P孩,并且在我印象中一直都是),我问其,结婚领证了没?他说没有,我说,没领证你就结婚啊。他说:不碍事。我问:那以后生孩子怎么办?他说:到时候再说呗。. N1 u# D; ]' P; K' \
  ! f! K  K( Y% E( L; F( y
  所谓的到时候再说,也就是请客送礼花钱修改年龄,补办结婚证,不然怎么给孩子办准生证和户口?
1 m6 }* V( R0 Z" h  
- a% O! H$ m9 }5 v/ Q  又有一天,和我们村的大队书记一个桌子喝酒,我问他农村的早婚事情,他说很普遍,不仅我们村,在我们县,甚至隔壁的几个县都是这样。对于这种事情,他也没办法管。
* R6 V7 u/ L  q  e! B5 a" k  ~  % w- _( u+ I4 U, \0 W& z& ~
  “想管也管不了,这些孩子结婚之后就常年在外打工,找都找不到人”,这个书记如是说。
0 N1 \( R/ B( Q- y, ^7 c3 \; v" E/ g  4 y* t; O3 H3 F& v/ i! [
  早婚,在我们那里,现在可谓是成为一种社会风气,或曰是产生了群体仿效反应,一个看一个。你20结婚,我就19结婚,你19结婚,我就18结婚。基本上是没有领结婚证的,在父母看来,早点给孩子完成了婚事也就早点完成了任务,也免得其在外面打工学坏了。" m" }% A; w9 i9 l7 w
  
) c9 u# x& `# e  我们村的一个女孩,年龄就在19岁的样子,年底的时候,回家办了婚事。而孩子已经几个月大了。和男人是在外面打工认识的。
' M' W, D* B6 F' [7 Q4 ~0 Q9 u! l) T; t  $ s; W6 n7 e& Y7 v" s  A4 F# V
  结婚证无法证明婚姻,只有在村里办了酒席之后,才是结婚。
2 k9 x, p- @! R& R/ |0 O$ w2 z7 G  
: |- x- ?  d* k( I. L- W: G  因为早婚的现象,回去之后,父母每天都在逼我结婚。按照他们的话说,因为我到现在还没结婚,在村子上,他们就被别人瞧不起,抬不起头来,被人嘲笑。由此也可以理解,为什么会产生这种早婚的现象了。
  ]1 ]6 X/ \+ x1 }" G9 {/ Z  
: x! l; K3 ^6 y+ k8 A  至于上面有人说要交代背景,我们村,安徽东北部的一个县的一个很普通的村,就像那片土地上的许多村庄一样。千余人左右,全是一个姓氏,有四个房系,有点像宗法制的乡村,人均4亩地左右,除了田里的收入之外,村里的青壮劳动力常年在外打工。另外,很坦言地说,村民的生活并不是很穷,在我们村,这几年就竖起了几座两层小楼(造价一般在15万左右),有人还买了一部夏利车(6万左右),当然,村子里穷的人也很有。
4 `7 t' c; t4 |  ' x3 F1 q. ^/ X. t1 d0 p5 p4 w8 n6 _
  二、早育和晚育
& y* P  i0 Z3 S" d! e3 d  
2 B* a! C9 s$ r% z! }+ |  早育很好理解,因为前面所提到的早婚现象。在农村,一般结婚后一年内就会生孩子,而若在一年内没生孩子的,就会被嘲笑,被歧视。(我们村的一对夫妻,结婚四年多了,没有孩子,男的就经常殴打女的,不过,据说,女的已经去医院检查过了,没有问题,而男的死活不愿意去检查)
% ^( y- j/ ?* u! d  
9 o) k& q4 P: v8 o  农村的这些女人,可以说是没有青春的,在结婚、生育之后,很快就变得苍老。刚20岁出头的女子,衰老到像四十岁一样。( P. T& K/ w1 k1 ]- i
  
1 p9 y$ z+ r/ g  `3 f  听说,村上一个女子,年龄刚20,08年春天结的婚,冬天里,小产了一次。7 ]7 Y3 Y' H9 E7 z3 S. A4 a
  
. w7 g: M' E6 S& Y) H3 K1 ~  在农村,一向都是结婚之后就很快要孩子的,晚育是一个很奇怪的现象,按照国家法律规定,貌似头胎是男孩的,不允许生育二胎。但是在最近几年,这些头胎是男孩的,并且已经结扎过的妇女,纷纷去重新做手术,然后再生一个。/ e4 ^  I! ^1 E6 P4 A/ U) @
  
/ T# A  D3 D1 t& q3 ?9 M+ f  隔壁村的一女,今年已经40,儿子94年生的,今年已经上初三了。去年又生了一个男孩,这次回家看见了,才1岁大。4 j6 c% j6 S9 S; ~& @4 L
  
8 x) z5 p  a" h3 j  H' U  90年代计划生育抓紧的时候,农村的妇女都要强迫去结扎,我一直认为,结扎是一种很不人道的事情。但仔细想想,也没有其它办法,不然如何控制生育?你没法指望农民去用安全套,去算安全期,去吃避孕药。. G1 r* m. Z1 X7 k
  - p  {% A1 y2 ?8 x# @/ H
  可现在呢,这些结扎过的妇女,而且都接近40岁的年龄,又纷纷去再做手术,再生孩子。+ {+ U2 N0 ?* Y5 y' n5 t) \
  
' I  O, n1 V# m6 ^/ _; K, M$ I  父亲说“这几年,一个看一个,大家都生了。”
, h- p: ~1 g7 U# [3 l9 H& s2 d  
. e1 Z! B1 F0 C6 X* q  一天早晨,村西边的路上走来一个步履蹒跚,挺着大肚子的女人。我不认识,问母亲是谁,母亲对我说是某某。本来有两个孩子,一女一男,可她的女儿,三年前因病死掉了,(当时回家的时候,我曾经路过她的坟,死的时候才十五六岁的样子),家里只剩下一个男孩了,于是又去做手术,现在又怀上了。
7 z8 Q' R# A1 V  
& ]' l2 M* Q% X* _* [4 w) d  可她的年龄呢?我没问,不过根据我的推测,应该在45岁之上了。
# \  M( Z: @+ G3 d& K9 C, z  
# p# W- ^0 `6 Z  这就是农村,真实的农村,45岁的女人和18岁的女人,共同怀孕待产。这也就是新农村,有了网恋,有了未婚生子,有了高龄产妇,可以说是与城市接轨了。$ Z2 v% G% \0 y1 @/ N
  & E# V3 n5 W: \
  在村口的那个房子的一面墙上,赫然粉刷着一行防治艾滋病的大字(具体的标语内容忘记了)。
$ m! I* x; R, ^0 P$ R4 ?% @  % `( j! f5 ]- b+ D9 W5 h0 m
  三、死亡
! ^9 J" P; q0 }. N8 i; F  
1 t9 D* X5 f5 q3 G8 q. F  Q  每次过年回去,我都会问父亲,这一年,村里死了谁。整个村庄都在老去,村子里的那些我熟识的人,长久地停留在我记忆深处的人,都会在某个我所不知道的一天死去。当然,我也会和他们一样死去。墓地,我都选择好了,包括我父母的,和我自己的。都将会埋葬在那块如今满是青绿麦子的田里。& g1 Z. @* b+ Q0 R, k  ]
    Q) n- Y$ X  y- d" R, f+ f
  而我从来不关心,这一年,有哪些新的生命在村子里降临,因为他们都与我无关。起码与我的记忆无关,
; L/ D6 u/ e* B2 |5 H' }  ; J" C/ g/ T& G$ K1 d1 d& D
  08年,我们村子里死去了三个人,一个女人,两个男人。除了那个女人,是因为偶然事故,从我们村一户人家新盖的两层小楼上掉下来,摔死的之外(摔伤了头部,不治身死),我想说得是那两个死去的男人。, d; q" H/ I# c6 k; |) @
  
* v( b% S- a: I1 W$ i; M) s  两个男人,死去的时候都才60左右,一个59,一个60出头。都是因为突然被检查出来得了癌症晚期。然后,在熬了不到半年后就死去了。在死去之前,他们都是村子里做农活的很厉害的人,当然,没有医保的他们,不会去想着检查身体,就像是自然界的动物,安静地存活,安静地等待疾病的突然袭来。
4 {  a- g" C$ Z$ b; y$ t  
! ]7 T6 c$ C" r+ m# e' p  在农村,经常会听见这样的一种幸福定义“有吃有喝,没病没灾”。而若是一旦得病,也就意味着死亡,因为,每每总是小病拖成大病。然后就是等待死亡。
  A& y# \5 n+ }  - K0 M8 l) l- W- E: t4 R
  08年死去的这两个男人,那个60出头的,我不是很熟悉,暂且不提。而这个59岁的男人,则是需要说一下。按照辈份,是我爷爷的父亲辈。' u( a. l8 U) H8 _1 Z# e- H
  
( m' Z& b$ ]' X3 L  他有兄弟两人,他是老大,家里有个磨香油的磨坊,他家的麻油,在远近十几里都很闻名(手工制作的那种,炒了芝麻,用石磨磨制出来的、然后三斤芝麻换一斤麻油)。
% y2 w% G5 M  j0 R9 j  0 z' }/ C3 k2 q0 {4 {
  年轻的时候因为穷没娶上媳妇,后来在80年代,买了一个云南的女子,后来,在为他生了一个女儿之后,跑了。之后,他就一直抚养着自己的女儿,单身生活。- y" `6 V/ {" \1 \4 \
  
3 N! w& G3 ?3 N7 e' g  他的弟弟,娶上了媳妇,有两个孩子,不过,在我读初中时候的某一个夏天的午后,在自家的梁头上吊自杀了,据说,死的时候,穿了一身白色衣服,自己亲手做的。2 m8 \( v' T$ s, n7 i
  
. W7 A* s" `0 h- X6 O5 s  在他的弟弟死后,村上的人本想撮合他和弟媳妇组成一个家庭,但因为年龄相差较大,弟媳妇没同意,后来,弟媳妇又招了一个男人进门。
+ f  E5 Q- h, F  \9 U) W  
, }! w2 V$ L. g0 [, x& J4 h" K  如今,他也死去了,死于胃癌。夏天被检查出来,元旦的时候死的。( W  T5 e, h( m, L' f
  , h" r/ ?' j% D. Q
  暂且不去叙述村上的这些往事,毕竟在死亡面前,所有文字都是轻浮的。(初二那年,我们村一年之内,有三个年轻女子,喝农药自杀了。恰巧的是,她们的坟,分别在在村子的三个方向上,一时间人心惶惶,说剩下的那个方向上,还会再有一个)
- I, t1 Y1 {# A: w& v: D  7 B! M  N5 |" f
  年前的一个午后,我去田里溜达,远远地看见一座新坟,上面还有几个花圈。回家之后,赶紧问父亲,那是谁的坟。( l7 e) t: W5 `; ]
  * n; X& I& ?8 }  r) o
  不知道,下一年回去,村外的田间又会多出几座坟来。" z0 b3 {/ e' O3 M* k. G6 u# x
  
" ~2 @3 h# d; x8 S9 o) h3 m% H  说到死亡问题,顺便再提一下火葬问题。之前政府强制实行火化,这也使得,在我们县的厂纷纷倒闭之后,火葬厂竟然存活了下来,据说效益还不错。初三的暑假,曾经作为娘家人,去过一次。
7 B" k& g9 D& w4 Y4 ?4 i  , A* w4 d* N2 e/ v  ]& p+ L3 f
  但是由于农村的习俗,虽然火化了之后,仍然要用棺材,讲骨灰盒放进里面,然后办丧事,下地。9 c) C9 b! P7 ~* _' q
  
: @: I% v! ^! M  后来呢,这里面就产生了猫腻,只要出钱(据说是好几千,当然数额多少,也要看是否有人),就可以不用火化,火葬厂收了钱之后,也会出具证明。(查也查不到,除非开棺,这是很危险的,很容易造成警民冲突)9 j7 m2 P$ ?" k! f% Z7 e4 H
  
# @' C' ^) D4 w4 y9 A3 _  当然,若是有权势的,不交钱也可以堂而皇之地不用火化尸体,直接下葬。
4 B" j5 {/ f) I9 Q3 I3 E2 Y  
1 O* ^' g" h1 F7 A+ _  之前几年,还闹得要在村里设置统一公墓,安放骨灰盒,后来也不了了之。现在,基本上都是埋在自家的田里。成为乡村田间的一种点缀。区别就是,不再像以前那样将坟头堆得很高了。1 @- z  J( B  p7 R4 K. h" _
  
3 N, M! {. m4 K- `+ D2 I! z0 b  火葬,原本是为了节省耕田,现在看来,起码在我们县,成为了一种形式,甚而成为权钱交易的灰色地带。( x1 [: s8 l( }4 l$ ^. y1 g) t- G
  
/ m- e5 U/ \, }1 g* u' n& {  竟然连死人的钱都挣' {4 b6 o% q- t9 A
  
, g0 F; x6 T7 O4 m1 ~5 r  四、教育: b  h+ t$ h2 P+ Z' o4 H" q
  8 A+ O8 E% F% p5 T( U
  据官方消息说,目前大学生中,农村生源的比例在逐渐下降。
4 w& }( o7 z7 Y/ e8 O! J$ n1 o  
6 A3 t: O9 o+ V7 Q  年前,参加一场婚礼,酒席上与我同桌的基本上都是一个乡村小学的老师。年龄都在40—50左右,我全不认识,喝酒,开始聊天。  }% c2 b, k9 J. {9 P6 m% e2 L
  
! |8 j4 e( Y- c4 x  桌上一个人,掏出一款手机,我瞄了一下,LG的一款,估计价格也就几百块钱左右。另一个人问:刘主任,这又是从哪里搞来得新手机?那个叫刘主任的说是某某送的,校长一个,他一个,后勤主任也有一个。
- r9 m0 p- ?2 G, j+ _  
: S1 P/ _6 p- h$ N  那个问话的人,笑着大声说道:腐败啊,党都是让你们给毁了的,看来我要退了。2 S' ?6 L) a; z7 N6 f9 l7 `
  
2 K7 e* C, @/ }' _  然后众人继续喝酒,吹牛,我在旁边安静地听着。
: r- m0 @1 h6 m0 A6 k  . w* z2 J$ K1 A3 c
  一个中年老师,刚做过手术(据推测,估计是痔疮一类的),说自己前几天喝酒,只能站着,说“我现在就像孔乙己一样,站着喝酒”。众人大笑。
5 p# Q) M) t* m8 K+ }  v9 [  
- J" L, f: W- S5 H- V$ B  孔乙己,这个词让我当时楞了一下,可惜,如今,孔乙己在农村也许常有,而鲁迅却没有。
# w3 ~* Z6 E: |; t0 C; l  6 n7 b1 A, ?; {0 m/ L. X' V; t7 J/ |
  这些就是农村的基础教育老师,我有一些高中同学,后来去读了师范专科,很少有回去做老师的,大多出去打工。当然,没有关系农村的这些学校也很难进。
3 Z/ M3 j- n5 c+ i% q  
! o: Q/ J7 D" w  后来我放开了和他们喝酒,肆无忌惮地说着一些粗俗的话,最后我醉了。
3 m* y/ R' H6 W5 r# |/ d- h& Z5 i  ' u! h/ z2 i6 K, s5 M$ \
  虽然,农村实行了九年制义务教育,但基本上,这些都是空谈。大量的农村孩子辍学,或是熬到初中毕业就出去打工。' s" Z- T" E) N% ?; W9 [2 P+ Z9 Y
  # g/ b6 N" M2 J7 X! H
  隔壁的一个邻居下的一个小女孩,94年出生的,小学没有毕业,身体都还没长成,在外打工已经一年。春天的时候去采茶,后来去了南通的一个家庭工厂内,做箱包的,包吃住,一个月500元钱,从来没有星期六星期天,每天早晨7点多开始做活,我问她,晚上什么时候结束,她说不一定。有时候都到10点多。和她一起的还有两个差不多大的小女孩,收完麦子后她去的,大半年挣了2900块钱回家。
6 m1 I  t5 q/ k& V1 o! E7 E( B! O% ]  8 V" s# u$ v1 m- s$ `7 n' C, u: |* e
  2900元钱,一个15岁女孩辛苦大半年的收入。在我和她谈话的时候,她并没有一句抱怨,也许这就是所谓的命吧。她们是认命的孩子、顺从的孩子。, O- r. ~. Z$ m4 \; n7 T; ?
  
" F6 Q2 R: p) B8 ?' g3 A' \  她才15岁,头发也拉直了,有点都市的影子,只是那双手,粗糙的像个老人一样。都是伤口和茧子。) v% `& T- [7 S9 b& C6 G* w$ A
  & l  d7 u; t& T1 k" Z& k) b
  15岁的年龄,所谓的花季雨季的岁月,所谓的青春,可是对于他们来说呢?, `" Y+ O( G3 E8 L& L; Y! {
  9 h  J. }: I3 `# ^7 x3 z
  正月初九,她又要回南通了,我把手机号码给了她,让她遇到什么事情可以给我打电话。
; J! i) w1 r3 P- e( g. z7 ^  4 M/ |( j( k4 X5 T* o
  在农村,经常流行的一句话是“读书不读书都一样,反正都是打工”,或“读大学又怎样,出来还不是打工?”& I' T6 ~0 M' a+ V2 N4 e
  ' ^6 N4 W* L" p- t& C/ _; p; M
  很汗颜和惭愧地说,我是我们村上这十年来,也可以说是自78年恢复高考以来,第一个考取重点大学,第一个读研的人。可就这样的一个诺大的村庄,近十年内,算我在内,考上大学的(本科)也才三个人而已。(说这些,不是得意,而是悲凉,就像鲁迅先生所说的,看到一堆沉睡在铁屋子里,没有醒来的人一样)0 A6 o$ D$ V: o6 L
  / G1 r# C" A1 Q; |) _: `
  回家最怕的是别人问我工资多少,因为在他们看来,我在上海(上海对于他们,成为了一种文化想象,一个遍地是黄金的大城市)读了所谓研究生了,毕业后,起码也要上万元的工资,还会有人给你分好房子。
+ L. c& k3 O8 w" d  4 }# X: z& I' M" F
  若得知消息,我没有这么多的时候,他们都会说,我看读书也没什么用,XX初中没毕业在外面打工,一个月都好几千。
4 J# a: H( r- s( d8 Q  
6 S9 k+ h, Q2 v( x6 k2 h" F. P2 _  对于这些,我能争辩什么呢?6 w5 O1 C  R' u7 l) F+ }
  
5 z5 w7 R8 z% r  我们县高考升学率之底,很难想象,估计是安徽最差的一个县了。全县人口是80多万,08年参加高考的只有7千多人(还包括大量的复读生在内),考上的本科(三本以上)才1500余人,其中大量的是三本。其中复读生占了大多数,(我是2000年高中毕业,我一个同班同学一直复习到2004年,才考取一个省内本科,)4 P5 F9 ?3 P1 A( D# g( }
  2 I0 \% A- q; P  d: p8 k
  小学教育差,导致初中教育差,然后又是高中教育差,放到全省的高考竞争中,完全没有实力(考上稍微好的一些大学的,也都基本上是县城的孩子)+ U2 ^- e7 I+ k
  
, y8 R9 C+ I3 C( M& S' f. e  我一个高中同学,现在县里一个高中当老师,今年带高三毕业班,年后,去和他喝酒,他说,班上70人(文科班),学校给他的基本指标是一个本科,三个本科是超额指标(只要分数够三本就行),我问他估计能考上几个,他说最多也就五六个人左右。$ r: G$ w3 M6 [0 S
  
0 A* m+ ]9 ~1 ]. c! f9 z2 l' W, Y  那剩下的那些人呢?无非复读,或是外出打工。然后回家结婚生子6 S) d) }0 L3 f6 N
  
* P) J$ {6 b0 X3 x; Q6 A  因为是高三,初四就开学了,初四上午,我同学非得让我去给他班上的学生们说上一些什么。让我给那些孩子勉励一下。
3 A; G1 M! Z, u; m" ]( F  
- G' I( u$ T1 I6 [  ~4 e  站在讲台上,面对一群孩子,我无法给他们说启蒙,说自我救赎,只能给他们描述大学的美好生活,勉励他们走出去,看看外面的世界。说现在社会竞争压力很大,要想成功,就要多努力学习。9 M& R( J; e5 [2 x9 }0 W& W' K) _! `8 L
  & x8 o6 f% t3 ~* ]5 F
  目前在我们县,职业技术培训学校开了许多,不仅县城里,乡镇了也有许多。培训的技术,无外乎缝纫,电焊等。然后,就将他们输入沿海的一些工厂内。在更多的孩子和家长看来,这才是人生的正确道路。(读高中,花钱又不一定考取大学,考取了大学也没啥用)
, f0 l1 b9 I2 \  2 p- w# g: y, a: ?8 ^
  我也并不认为,读大学对于他们来说是唯一的一条出路,但我想,读了大学之后,无论怎样,起码可以认清自己,认清一些这个社会,不会再浑浑噩噩地生活下去。4 G3 T6 g) p, a# }! L
  
3 @+ Y! P! T! w8 g/ U  当然,这里又存在着一个启蒙者的悖论,究竟是清醒者痛苦?还是沉睡者痛苦?是该让他们睡去,等有一天,他们自然地醒来,还是把他们叫醒?叫醒之后呢?$ e) i/ H: S8 \0 Q
  7 O) y/ {9 W& e, T+ c7 t3 a( D( b
  那天,我在黑板上画了一个金字塔,我对那些十七八岁的孩子说,我不期望你们可以爬到金字塔的顶端,但我也不希望你们沦为金字塔的底部。只要你们能够在中间的位置就可以了。* b2 B7 k( h" ?+ r
  ; X5 [; E- J8 I6 |0 s& _$ Z; c+ ?
  父母有时候也会半开玩笑半生气地说,当初,还不如不让你去读书呢,不然,现在我们也就可以抱孙子了。你看村子上的和我们差不多大的,都已经抱上孙子了。  ?4 m2 b( r* X9 Q8 E
  
# ^) i3 \! w4 ?) J5 w0 u8 K, B4 i  闻此,我很难过。因为父母说的不是他们的观点,而是正在农村流布的观点。
: _# Y  }  X8 k+ }1 h$ U0 b1 s  7 h3 ]2 Q+ ^" s) K. h
  五 农村低保
% U, w7 O) ]8 V$ a# m2 M  1 k) A5 U" V/ j/ s1 d) {6 P- \/ R( k
  在农村,有许多事情的发生,的确是你所想象不到的。就如低保来说,刚才百度了一下,看到这样的官方消息:
* q6 ~1 K: @! v' ]+ G) j  ( X6 R9 T5 F+ l( r
  通过个人申请、评审评议、审核、报批和监督检查等一系列制度设计来保证制度在实施中的公开、公平、公正。县级民政部门负责审批,由乡镇、村委会具体受理。
' u0 Q& c$ \' y: m  
5 U1 q8 S! W  U) V) k2 {  申请农村低保的基本程序是,由户主向乡(镇)政府或者村民委员会提出申请;村民委员会开展调查、组织民主评议提出初步意见,经乡(镇)政府审核,由县级政府民政部门审批。乡(镇)政府和县级政府民政部门对申请人的家庭经济状况进行核查,了解其家庭收入、财产、劳动力状况和实际生活水平,结合村民民主评议意见,提出审核、审批意见。在申请和接受审核的过程中,要求申请人如实提供关于本人及家庭的收入情况等信息,并积极配合审核审批部门按规定进行的调查或评议,有关部门也应及时反馈审核审批结果,对不予批准的应当说明原因。
; e# e& A' f6 E( H( f; M  
: p/ I" b4 |- S5 b  而在我们村,有的一家四口人,包括几岁的孩子,全都享受着低保,有许多青壮年的劳动力,也在享受着低保,而我的爷爷奶奶,今年都八十多岁了,却没有低保。(当然,以我们家的状况,赡养爷爷奶奶不成问题,但这件事,让人委实很生气。)! p& b/ ~5 p% y5 n
  
: t9 `+ E# R% H- n8 ^8 M2 g! L/ F8 o  父亲和我说这件事的时候,很愤慨,“谁送礼给书记,谁就有低保,谁上面有人,谁就可以有低保。”
, N9 S) J: v7 O: d    d  Q- i$ i+ C8 s
  所谓的申请、调查,公正都成为了纸面的笑谈。# U7 T; y9 d. ~, [; \
  
: l) L% r; c) L  低保成为了权力这个大棒之后的那根胡萝卜,大队书记想给谁就给谁,成了安抚与拉拢的工具。
9 ?& |8 Z, t3 k  i0 K  `  
4 B' u$ m8 @% L  低保一年有近千元左右,完全成为了一种额外的福利待遇。该有的没有,不该有的却有了。谁家权势大,有,谁家上面有人,有,谁家送礼了,有,谁家是刺儿头,容易闹事的,有。( J+ p6 }( r8 e0 x5 o, j& t; f
  3 ~# C7 A! U! u) @1 r" E4 W5 p  u4 l- u
  我家没有,虽然,我爷爷今年85、奶奶80了。
; ~# K8 t" q8 O& M  
% _8 w9 k1 |2 }" ~/ x  我写这些并非是品头论足,而只是想写一下我所见的农村情况。对于我本人而言,也没有要一味地洗褪自己身上农村痕迹的意思。无论面对谁,我都坦言,我是农村出来的。
" w4 ]% G: c5 ?! o. ~2 G  $ G5 Q5 V7 U# T. ^
  此外,我也并非说是要让农民全涌入城市(某些学者所谓的在城市形成贫民窟的观点,实在是笑谈),但你也不可以坐视农民成为现代化的牺牲品,然后被咀嚼一番、榨干了青春之后,成为渣滓。
+ i# P  N% T9 ~8 t  , ?7 A) ?5 k& Z7 H
  没有人有权力,有何正当的理由,可以堂而皇之说,农民就应该为这场国家现代化运动做出牺牲。( e' D% ]: A4 g) N8 f
  
  P; a" V' g5 m5 H- ]' U0 E% E% ^  他们生而为农民,不是合法的理由。
2 N0 N: [( c0 a' E: Y/ M  
* l. G) L% }* U5 o4 I+ B  六、农村的政治问题
6 G0 G7 E/ {# r  ~& h# O  0 ]) N( Y6 l# ?# t
  “我身上有两颗子弹,一颗留着保卫我自己,另一颗留着参加第二次文化大革命”,这是大年三十那天上午,我们村一个70岁的老人站在我们家门口,所说的话。& \: g8 I* d! R
  + N& a" J& G9 S0 [
  他什么职务都没有,连党员都不是,经常热衷于参与村上的事情,诸如核查村委会的帐,去县里上访等等。
- l# |3 ^+ G6 B& `' A) X  $ _5 R% o9 W/ L0 A$ ~& g
  我父亲说这个人现在还经常在家里写东西,我问都写的是写什么?4 e5 h2 q6 R! ]
  
! e# Y" G+ d9 S3 S, Q; X, q8 Q- ?  ——还能是什么,都是那些大道理呗。
8 j* a1 e$ \& p9 M, L) m3 Z  # F; d, w* Z7 W4 F
  我不知道他是否读过马列的书,但他经常会把马克思挂在嘴边,说起话来振振有词。) N/ B5 M% l3 h* N+ H) a
  ) @! @0 J# x! F0 X4 E
  “农村需要再来一次文化大革命,把这些狗日的都搞倒,用马克思的唯物主义看问题,这个社会已经变了80%”,我拿出手机,将他的这些精辟的语言记录下来。
* V( ]! G7 v  Q, \+ A% Y2 Q    x. N" `/ s8 r; [: J7 N
  从县城里坐车回家的时候,在路边的一个村口,赫然挂着一个大红条幅,在冬日的村口,显得特别醒目。条幅上写着:村民直选,是建设乡村基层民主的重要保障。8 M9 z( w  `7 k) ]+ P4 ?
  ! ^  c. R+ P9 P: F. Z
  看到这样的条幅,我哑然而笑。民主,直选,多么诱人的字眼。
& I. V3 `4 g% O9 u5 ]- f  
6 L( }5 J- q' p$ K  }# u& b  回家之后,问父亲,在选举的时候,拉选票的现象特别严重。“选举不过是走个过场,上面让谁干,就是谁干”,我们村的那个书记,今年69岁了,被称为“不倒翁”,在大队书记的位置上,起码已经占据了有近二十年了。也有人戏称其为“胡书记”,说其很会糊弄,上面有人,在村上又不得罪人,得罪人的事情,都会暗地里指使别人去做。  `3 S3 f' }5 E. `8 B$ D: P
  : O" ^( A2 x+ O: I
  此外,还有农村的发展党员问题,谁想入党,必须要经过大队书记这一关,先送礼,再表示忠心,于是,发展党员,也就成为了培养个人亲信的渠道。起码要确保入党者不会危及其地位。而有几个所谓的刺儿头,怎样也无法入党。也就意味着其无法进入政权,再这么折腾,也只能是在外面鼓捣。而当权者随便安排一个罪名,就可以将其搞定。
. e  G1 m& Q1 K( _, s  
- E2 l% P) h2 j* X; T9 ]  当年我们村有个光棍汉,特别地仗义执言,经常一个人去县里和市里上访,反映问题。他在路边的沟渠里挖了一个很深的池子,夏天的时候,村上有很多人都去池子里取水打农药。别人都给用,就是不给大队的几个干部家人用,为此还打过一架。后来,他领养了一个别人遗弃的女婴。一个光棍汉领养一个女婴这样的事情,本来是无可厚非的。但村里硬说其违背了计划生育政策,还让镇子上的派出所将其带走了。不知道其在里面是否受到了拷打,出来后,变得老实多了。# Q" A0 _2 G& K! `8 A$ }5 p
  , F! J5 k( |4 B9 {# ~  l
  “喝纣王水,就不能说纣王无道”——这是父亲经常教育我的一句话。尤其是在我偶然在他面前说一些稍微愤慨的话时。: p; l2 r4 Q0 P' S. A- l/ N
  ( Z( g% T% K9 J! P
  七、土地问题; T9 U; d: K) c! c) e) {2 z$ u
  
' F9 X% ~5 X8 d) N5 ^, g' ?  我们村的土地,是人均有4亩左右(每亩660个平方),95年的时候,重新分配过一次土地,之后就一直没动过,这使得有的人家娶了媳妇,生了孩子,都没有土地,而像我这样的,户口早已经迁出,但在家里还有一份土地,那些死去的也包括在内。/ Q+ i+ {& ]% a' y" s# o8 g
  
3 C  `; F$ T2 F  95年动过土地的时候,说是30年内不再动地。4 x. ^! Q* R1 z: _4 X/ g
  
7 ~0 L6 C1 Y' Z0 B. @6 r  最近,土地私有化貌似被提出来,作为解决农村问题的一剂良方,这次回家,和村里的一些人谈到此事的时候,他们的第一反应就是:土地兼并。(我和他们说,土地要私有化了,可以自由买卖了,他们说,那很快就有人卖地,尤其是那些不正干的人。)) d* w& U1 q0 K
  " J( T  W& }% N" D; X+ |4 J1 _
  “乖乖,又要回到解放前了,要有地主了!”, l) U. d3 v2 u1 Z+ w6 U3 X% v
  
+ d2 _. ^" B2 Y  其实,农民对于土地的眷恋的热情正在逐渐下降,村里许多有钱的人,都去镇子上或是去县里买了房子,平时都住在县城里,只有每年两次农忙的时候才回来。0 f8 N7 \: e3 d
  3 I/ f! X$ Z: z# S2 N7 u% {
  在我小的时候,我们村种植了许多经济作物,诸如棉花、薄荷、西瓜等,(我们家曾经就种过近10亩的棉花、也种过近十亩的薄荷,和三五亩的西瓜),可现在,都是一季麦子、一季大豆。省事,完全的机械化操作。(雇用联合收割机,直接把粮食拉到家,有的户,收完粮食就当场卖掉,带了钱走人)。然后将秸秆在地里烧掉,再种下一轮。
+ ?) n/ z- N0 x' Y- G" _8 p; d  
. z3 z% L1 `; J7 T  虽然没有土地买卖,但在农村可以租土地来耕种(300元/亩/年),有的人家不愿意种地的,或是常年在外的,就将土地租给别人种。  H  n' M& B$ f, Y
  
4 N3 d5 |" ~" b/ g9 b6 d  再说一下,去年的卖地问题。有一条正在建设中的高速公路经过我们村(貌似是从许昌到宿迁的),修路要占用农田,这其中分为两种,一种是路面占地,另一种是取土占地(要取土垫路基)。
& ~) t0 |2 D' T  # \+ w5 u( U& f9 A1 ~9 C: ]
  前一种的价格是18000元/亩,后一种的价格是12500元/亩(价格差的理由是,取土后的水塘还可以用来养鱼获利等,但我怀疑这个差价被承包商私吞了)。
% Z! z( ]8 A7 {9 j6 z- V2 h  
7 h5 o2 o0 e! |+ X; `  取土占地的面积很大,有好几块,一块就有80亩。(我们家的土地被划了4.5亩)能够卖地的,都很开心。人们不再稀罕土地。只嫌弃卖少了,没有说多的。. q( I/ ?* |3 I* D1 U3 r1 k
  
, |' ^# L- S- c" W0 s  至于说土地抛荒的现象,我们那里没有,因为自己不种,可以承包给别人。姑且可以算做土地私有化的前戏吧& ^; u. g" g* [, h" G0 z
  
$ v+ ?$ W* X. G2 X  还有一个有意思的事情,关于这次修路卖地的问题。村上有的户是摊到了,有的没有。, [! ~- ^2 }/ n& L& r, H; W
  . Y! u) F' T- T) w6 m
  摊到的就很庆幸,没摊到的就很沮丧。于是就有人提议说要把这些卖地的款拿出来村上平分,然后再重新分配土地。这是平均主义思想呢?还是集体主义时期思想的残留呢?
) @! p2 {' N- L" n4 c7 h' M# ]# D% t  / ^: f, e1 q/ _
  这样的提议当然不了了之,但的确很吊诡,值得反思。/ ]3 H3 C# ?' e
  3 Z& I+ G6 l+ f
  一些三农学者常说土地目前成为了农民的束缚,成为了阻碍农民现代化的桎梏,也有人说土地是农民生活的最后保障,是返乡之后的最后栖息地。但无论是怎样的看法,一个不可改变的事实就是:农民已经不再深深地爱着这块土地。0 A( D  U% {& P6 f) {
  
# U8 b( ?0 Z& l7 y; n  艾青说:“为什么我眼中常含着泪水?因为我对这土地爱的深沉。”而如今,这块土地也许正在沦为鸡肋。
- Q  O9 h; S  `5 i7 `% M! q3 w  , ^# D) h/ a/ S  I7 P2 g2 V
  八、文化问题7 X" z* F  |3 L6 J9 Y8 e& I7 p
  * {8 j4 I3 v+ \- F& J5 A+ }
  我一直认为在农村/农民那里,不仅有政治、经济问题,而且还有文化问题。暂且不论马克思的经济决定论,我认为,这个文化问题,才很大程度上影响着农村和农民的生活状态和形式,影响着消费行为的选择,也影响着他们的人生选择。
( O& b, h# P( i( c  7 q7 s; j$ O: v5 f* _) m
  我也一直很困惑,农村的文化是什么?有没有农村文化,是什么样的文化在农村发挥着作用?
, y. k! `0 g5 R  , v1 u% R2 p! M' f* Z
  都说儒家文化在影响着国人,但在农村,你很少能够看到仁爱、看到友善。你所能够看到的只是自私与贪婪、愚昧与无知,看到的只是争强好胜、看到的是勾心斗角。那些质朴纯真善良的农民哪里去了?是谁让他们变成这样?
: i! |- u* A( D/ w2 l2 R  & ]1 C1 {4 r8 b! i
  打架、吵架、通奸这样的事情是屡见不鲜,尤其是春节里,因为赌钱、喝酒或一些小恩怨,先是吵,再是打,然后是闹的头破血流。
, s. ^* H  L1 |3 Z7 j# s' G2 H  X; F  ( g, g. b/ E3 Q( \# n% T" F
  有的人喝了酒之后,可以绕着村,骂一圈,想骂谁就骂谁,语词低俗。谁家兄弟多,拳头硬,谁就可以欺负乡邻。( [; S# n  R0 R% U
  
1 f1 a3 F$ l1 q  十七八岁的男孩子,留着长发,染了颜色,并且还带了耳钉。十六七岁的女孩子,说自己喜欢的人是李宇春,在课本前面写上“非主流”三个字,作为自己的人生信仰。他们不知道WTO,但知道麦当劳,知道网恋,会用qq找女朋友。
) L3 \0 r7 F, f# Y  W  T  
5 ^6 Z! M* ^. `- b+ @. F$ E/ Z; v  农村没有报纸,基本上每家一户电视,最近两年刚通了有线电视网络(许多人家因为收费,而不装有线)。县电视台里永远都在播放着性药和丰胸广告,用词非常具有挑逗性,大人孩子都在看。
6 e1 Q& b9 w6 m. K: T6 C; P  ! K# z( I' [3 K" }/ X$ z
  最近几年,我们那里(基本上隔壁几个县都是)还兴起了一种很另类的唢呐文化。遇到红白喜事,基本上都会请一个唢呐班子到家(谁家不请,就没面子而被瞧不起),在我的小时候,唢呐班子吹的真正的唢呐,有好多种乐器、都卖力地演奏。而现在,只有三两个唢呐,配之以电子琴。
, v6 k1 o( ]  H) H  
- @( ]4 k  I' c# u7 [3 z  当然,我要说的不是这个,而是,这些唢呐班子都会请一个女人,年龄一般都在三十之上,姿色稍微有上两三分,到晚上的时候,就会浓妆艳抹,登台高唱一些黄色小曲,说一些低俗笑话,然后和一个搭配的男人打情骂俏。基本上都是围绕着“性爱”为主题。有些时候,还会玩脱衣舞游戏。(我都在台下看过脱胸罩,脱内裤的——非全裸,不是从里面脱,就是从外面脱得剩下三点为止)。- E( ?# |4 C% Q7 y* x; X9 {! V2 e
  5 n: r7 A# T5 Z
  台下的看客,有大人,有孩子,有老人,有男人也有女人,遇到精彩处,都齐声叫起好来,或高喊着“脱啊、脱啊、脱啊”。即使是丧事,也会有这样的演出,无论是亲人还是村人,脸上都看不到一丝的悲伤。若不脱,众人都会说这个唢呐班子不行,不过瘾。我想,鲁迅笔下的看杀人事件,也莫若如此。
  ]) }) `( C2 o+ W* W  2 ?1 l. m4 N5 p+ w  [; o
  前面有人说到信仰问题,的确,基督教最近几年在我们那里(不仅是我们那里)很兴盛,尤其是一些上了年岁的人。每到星期天,都是去做礼拜的。0 B' ~3 k* ^7 f% L
  - F& [$ Y4 q# Q0 A* E5 P1 r
  九、关于教育再补充几句+ H4 F( Y0 s, }! N" ]. b+ }: U
  
; g$ C. e/ Z' _  以身作则的说吧,从小时候,父亲就告诫我,农村人,要想跳出农村只有两条路,一是当兵,二是考大学。那个时候,考上大学就意味着保障,意味着洗干净泥腿子,进城做个“体面人”。4 \8 J; m% f; c3 e8 r3 B) B
  3 X' M$ o& i. p& k
  可现在呢,很少有人再有这样的想法了。4 X# |8 h' i8 q( [. H8 u
  ; R3 {' S. Q. o: x; G, R% V
  那个时候的农村,相比较现在,真的很苦,几十亩的麦子,都是用镰刀玩着腰一刀一刀割的,打场是用牛拉着石滚碾的,十几亩的薄荷,要不分白天黑夜地用大铁锅熬上好几天。
) V. F- ?/ ]; _+ c6 f3 z: r9 j: M  2 ~6 h2 }' W6 }! ^" D, y
  我读初中时候,成绩好的同学都去考中专了(97年左右),那个时候,农村人还满足于中专,因为高中并不代表着大学,而且还要多浪费一些钱(那个时候,我们村有两个高中生,一个复读了好几年也没考上,回家后先是搞养鸡,失败后外出打工了,一时被村上传为笑柄,另一个是学体育的,也是复读了几年,终于考上了省内的一个师范专科,毕业后,竟然去了中学做数学老师了,真是一件比较神奇的事情)。6 Z- ~- c7 Y+ P* @! S- Y
  ( R& h5 O+ ^  v4 ^% r
  由于我们县的高考升学率较低,就有很多人去读一些职业或民办学校(尤其是集中在西安和江西南昌这两个地方,那两年,这些学校简直是去高中门口抢人,招生了一个都有提成的),农村人不懂,反正以为都是大学。这些学校毕业之后,无疑还是打工,于是也使得越来越多的人不相信所谓的大学的神话了。与此同时,一个个外出打工的神话也在迅速地膨胀和传说开来,“某某高中没毕业,外出打工,一个月八千块。”,我当然,相信,这其中有的是真实,但我更认为,虚假要大于真实。1 `+ W( f" T8 @! u8 {" N$ n
  % o6 S' {4 G$ ]* ?$ p6 g
  说一个笑话,前几年,后面村上有个男生考取了北华大学的国防生。他们家连放了两个晚上的四场电影来庆贺,还制作了大红条幅挂在门口。周边几个村的人都在议论纷纷。4 ?$ ~5 @/ t( S: f/ x# ?
  : n2 i% H7 o2 v5 N  Z
  “——北华大学是什么大学?”& F) O, O# [$ J5 f
  2 Q; ~0 I- m9 M: r; L
  “——谁知道,估计是北京清华大学吧?厉害”
9 I5 U/ k3 A/ k% n  * W1 S7 R5 |5 d
  “——啧、啧、听说人家这个大学不仅要钱,而且还给钱”
! b5 B! A8 Q: s" r. N  - }/ T6 k& s. a5 ]$ E# t
  这些都是回家之后,我听父亲转述的。
& ]$ S8 ~9 O% ]; P/ v' Z. ^  
( \$ U% x, z, P; l9 r0 Q1 B. m  以前,我总是坚持启蒙论调,认为改变农村的根本在于教育。要让农村的每一个孩子都觉醒,都认识自己,认清这个世界。然后,一切就会好了。可现在呢?与其谈启蒙,不如谈救亡。破败的农村,该是需要一种拯救了。
  n4 e" O: R* X: u4 O8 q  
* z3 G/ f5 {" G1 Q& H1 s4 u/ j  的确,现在很少的大学毕业生读书后会愿意回去建设家乡。你可以指责是忘本,是没有良心,当然也可以指责我。但谁又理解这其中的苦衷?(这次回家听说,目前正在选派大学生到基层任村官了,我恐怕这政策虽好,但估计又是半途而废,流于作秀,农村的工作,岂是一两个书生可以胜任的,农村的水很深!)
% u0 E0 T- {8 t6 t$ [  9 t+ ~, ^# @$ i% J* @, \
  我一个同学,大学本科毕业,最近很想回县城做生意(我们县城,目前就像是80年代初期的深圳一样、一年开个批发部也有一二十万的收入,而我们县城的房价,目前是1500/平方米左右),但其父母死活不同意,认为这丢面子。
; e# {; b, r7 m8 D6 C  
" ]& n0 u/ U/ e: R( F, H  就像我,坦然地说,四年前,当我从家到上海读研究生的时候,在我的身后,就像一颗腾空而起的蘑菇云一样,有一个正在膨胀升起的神话。常说,历史的洪流在裹挟着个人前进,就是这种感觉。我无法回去,戳破那个神话,即使我在外面活得是怎样的辛苦。我想,起码给后来者,留一点希望也是好的,倘若我也回去了,毫无疑问,我在众人眼里就是一场悲剧。将会不可避免地成为反面教材,读书无用论的案例。
0 F) X$ z5 n; G! {* p. h* p( T  3 K9 ]6 S( p; b% h
  这是该叫做偶像的黄昏?还是悲剧者的诞生?《皇帝的新装》里的那个说真话的孩子,有的时候,也未必是值得赞扬的,姑且不论其下场如何。/ H  j* n' l3 T
  
7 W- f: w4 F: j- x2 H4 K  当然,你也可以指责我的软弱。这次回家,有时候半夜里蓦然醒来,总感觉自己一不小心就会沦为魏连殳、吕纬甫一样的人物。5 t( Q8 V4 [4 Q; D. x2 k! x; w* ]
  ' N% W: R0 L* a7 E5 |
  不是不想回去,而是走得太远,没有回去的路了。当我转过身去,发现身后已经没有一条可以回去的路——以这句话与大家共勉。. z' S3 j4 R1 l( f+ x
  
- G6 D/ R( N/ K' u  十、农村的生活
3 B, T! T* e% a- N2 ~3 t" m; z  
0 x7 l+ F, g) e& f* e. s& i  有许多人都说到农村的赌博问题,的确,我们那里也很多,尤其是过年的时候。外出打工的人挣了钱回去之后,就聚在一起赌。赌的很厉害,有的人能把一年在外面挣的钱都输掉。各种赌博的方式都有,甚至妇女老人都参加,从掷骰子,到麻将、牌九、斗地主、炸金花。, t9 p. P, _' h3 y8 d
  
# a* D7 m- c$ E! `" S# V  说到赌博,就不得不提抓赌问题。我们镇上的派出所,简直就把抓赌当成了一种创收方式。无论是赌多大的(就连五角、一元、两元金额的掷骰子也抓,我老妈有一年冬天就因为掷骰子,而被抓了一次),是在赌的还是在旁边围观的,统统抓进去,然后通知家里拿钱赎人,这简直就是违法,但这么多年来一直是这样。当然,若是有点关系的,打声招呼,就没事,也不敢抓。" c# {" v* M+ A5 y: p4 M
  1 c& S9 d4 B" b) I( u2 E& a0 a
  农村的假货问题。中秋回家的一次,我在村子的商店买了一瓶可口可乐,竟然是假的。据我回去的同学说,村里的店就连牙膏,洗衣粉都是假的。我父亲说年前我们村一户人家办喜事,用的烟酒都是假的。村上的人现在都懒了,连馒头都懒的自己蒸(我们那里是以面食为主),村里的小店里,啥都有。从馒头到日常用品,肉类瓜果蔬菜,桶装的饮用水,还代冲煤气,代缴电话费。这次回家,听说隔壁有个村,还开了一个超市(对,自选超市,微型家乐福,现代化的在农村的在地化例证)
* w5 |4 Z+ ~4 q8 U3 P. g6 C  % e! _$ K4 q0 N3 }9 c. q; i- e7 R
  两个人命不值钱的例子。其一,是我们后面村的一个老人,念过私塾,写得一手不错的毛笔字,会算命测字打卦,懂一点孔孟之书。经常在赶集的时候,去镇子上给人算命,虽然八十多岁了,身体还算硬朗。几年前的时候,有一次在去上集的路上,被一辆摩托车撞了,然后死了。最后,两家私了,肇事者赔偿了1万块钱。回家,我问父亲,怎么才这么少的钱,我爸说“他都八十多岁了,还能活几年?”——生命的价值,是用年龄来衡量的。. D' Z2 v7 \* G; }8 O
  
1 G7 h2 A" w) b6 d  去年,在距离我家不远的一个村上,一个女的,年龄是60多岁,去村里的医务所打针。针头还没拔出来,人就死了。这明显属于医疗事故。最后,赔偿了4万5千元私了此事。% D6 N( Y- O9 ?% G5 d" Z3 m
  
1 J" _+ W" r& z# ^' R7 H  试想这两件事,若放到城市,会怎样处理?
) ~, @- Z* H- `2 `; s8 f  
& r- M0 M1 I/ j7 l4 e( N# x  农村的生活,似乎仍然处于一种自然的状态。在后现代与中世纪之间夹杂,像一条没有目的的河流,恣肆地奔放,谁都不知道终究要流到哪里,当然,作为农民的他们,也从来不会去关心这些。
1 y! Z3 V  x) j, T  
5 _+ n9 E) r4 c, H& w( Q6 [  十一
7 j4 c; N! p* O  8 C9 g8 R8 F. f% s& t: X( ?/ s0 X
  多谢各位耐心读者,至于农村的其他诸多一些问题,诸如社会治安,留守儿童等等,我暂且没有去谈,但我想,我已经说的足够多了。原以为,我所说的只是一些最基本的“常识”,但就是这样的一份常识,在许多时候都被遮蔽了,或是被改头换面,以另一种方式重新包装起来,告诉给国人。$ B9 S0 x% h  d
  
5 O# N& d  Z" O7 |% A; r5 |  是的,无可否认,无论在学界还是在政府那里,农村问题目前正在得到重视。对此很是欣慰,但这种重视,也是恰恰反映了问题存在的客观事实,以及紧迫性。
/ q  h5 g8 m( ^4 r; ]  T  " l0 g  [6 ~& D" V6 N" _+ B
  仔细看了诸位的回帖,有人认为这是现代化发展过程中、所必须要经历的一个“阵痛”时期,但我想还需要先深思一下,这样的“阵痛”是否就可以带来一个大家所期望的未来?此外,为什么要让农民来承担这种“阵痛”?难道就因为他们是农民吗?因为生而为农民,就必须要到城市里出卖劳动力?就必须从事卑微的工作,就应该是被侮辱的和被损害的吗?就必须要为现代化作出牺牲?+ Z3 S, v" n' h% _* t3 s
  
" q/ B  ^8 s) i6 q4 w, W  一代人牺牲了,另一代人接着牺牲?前仆后继地成为路基,成为金字塔的底层?以承托起所有的伟大蓝图和远大理想?: n' T; T; Z5 S; }: r
  
9 a5 i. A3 \' O4 Y  改革开放三十年过去了,改革的合法性早已经通过各种渠道被确立下来,的确,我也承认,改革开放决策的正确性和历史必要性,但是否就应该一味地高唱赞歌,而不去反思这三十年的改革呢?
  ^; \; Q! y3 g* u# B  0 a9 ]# f6 f0 u" A% K: W7 o9 y
  在农村,我经常会听到这样的言论,尤其是那些经历过前三十年时期的人在感慨“这个时代变了,社会风气变了,人心也变了,要是在毛主席时代,都要拉出去枪毙。”. k) M6 T; n8 K7 P: D) d
  - |6 k5 k0 }# [/ W; V  Z+ g2 C
  我也一直认为,人不是动物,物质上的富裕不可以成为精神上贫瘠的理由。二者之间没有直接可换算性。不要以为让农民吃饱肚子,住上房子,就解决了一切问题了。4 @6 v% G- d7 @# C: }  G8 b& @
  ; M# k$ Q0 ?" f, F
  有人反驳说,相比较之前吃不上饭的时期,农村现在是很好的了。是的,这无可否认,但我们难道仅从时间层面看问题吗?若是相比较封建社会,奴隶社会的农村,岂不是更应该载歌载舞地欢庆呢?
( `( N9 _( ^# \! w/ k; _  
7 p* d2 ^+ D+ Y" R  所有的解决方案,都说将来会好的,等待产业升级,等待国富民强。好吧,等待吧,姑且不论这是否是一个空头承许诺。起码,我爷爷是等不到了,我父亲不知道是否能够等到,我那些仍然生活在那块土地上的兄弟姐妹呢。
5 P4 `" j6 K3 t, `. P8 X! V+ s  6 [( N& W3 K) d- d6 s
  他们看不到希望,他们也不知道什么是希望。8 _. h" W* t) e8 m
  ' H0 T/ r& d# r2 Q: x
  我是农村走出来的,每一次回家,心情都会很悲凉,我不知道,我所看到的家乡是不是就是我儿时的家乡,是不是就是常在我心中挂念着的并有时候魂牵梦绕的家乡。$ K% _1 ?; Q0 {9 h/ j/ x: ?
  ; k# f6 i! a/ D) n4 K4 u' ~' ]
  我承认,写出这些文字,是需要勇气的。因为是在“揭丑”,当然,我也可以用另一个笔法,将我的家乡描绘的温柔而甜美,勾勒的诗意而梦幻,有蓝天白云,有原野苍穹。但这无疑于阿Q不敢正视自己头上的癞疮疤一样。
' p. e2 ]9 H5 d2 L  `0 E  / H4 x3 \' i# {/ x1 C. y
  鲁迅先生说,掘心自食,乃知本味,这就是我所见的农村。诚如诸位所言:一声叹息。
2#
发表于 11.2.2009 20:06:36 | 只看该作者
回复 支持 反对

使用道具 举报

3#
 楼主| 发表于 11.2.2009 20:22:00 | 只看该作者
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

站点信息

站点统计| 举报| Archiver| 手机版| 小黑屋

Powered by Discuz! X3.2 © 2001-2014 Comsenz Inc.

GMT+1, 1.8.2025 06:07

关于我们|Apps

() 开元网

快速回复 返回顶部 返回列表