开元食味
德国频道
查看: 1153|回复: 2
打印 上一主题 下一主题

中国的农村问题

[复制链接]
跳转到指定楼层
1#
发表于 11.2.2009 19:33:18 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
三农问题作为一个问题已经存在了十余年,无论是学界的一些学者专家做出怎样的学术分析(关于三农问题研究的论文,从社会学到传播学,充斥大量刊物的版面)和惊人高论(如农村土地私有化等),还是政府的一些政策举措,但似乎都与真实的农村相距甚远。“农村”正在逐渐沦为一种话语分析的方式,成为这个喧嚣时代的一种陪衬。就像财主家办喜事的时候,总会叫上几个穷亲戚一样,诺大的荣国府也有几个破落的远房,当然,这些装扮的只是人情,而不是关爱。2 ~0 d# `4 d7 T9 h6 i( m
  - M7 E' v% v! m. [0 T" M  l
  盛世之奥运会与农民何干?金融危机、股市楼市低迷貌似闹得城市里是人心惶惶,而在农村,一切似乎并没发生过。该赌博的还赌博,该打女人的还继续打女人……
4 D  L& L2 Z# D) I  9 E6 y* Z. B" h" e) A; \
  前些年,《中国农村调查报告》一纸风行的时候,我也看了,并且是在其还没有出单行本,还没有红火的时候,在《当代》杂志上看的。看完之后,也并不为然,因为,作为一个生于农村,长于农村的人,我认为这本书,距离真实的农村仍然很远。当然,若说两位作者是用农村这个题材而行沽名钓誉之事,有乱扣帽子的嫌疑。但是,我也可以很直白地说,这本书中的诸多内容,只是一种常识。在农村,大家都知道,只不过,这种常识,许多人不知道罢了,于是也就成为了一种“有力量、有勇气的文字”。( F5 J) w4 k" x8 N% k: s; g6 q# D/ e
  ( a! ?5 M5 I9 J& a/ V* T
  当然,在这里,我要声明的是,我说的农村,是我的家乡,安徽东北部的一个地方。至于你若拿华西村来作为中国农村的证明,我也不与你争辩。
5 K# L( p0 ~: P4 }( w$ u* R2 e  
; y: x+ n) Y6 c5 O8 |0 Q( ~  好吧,接下来,就将陆续写上这次过年回家的一些见闻,也希望可以勾勒出一个真实的农村。对于一个在上海这样的城市学习并工作的人而言,既是一场寻根之旅,也是一次悲壮的返乡,更是从后现代进入了前现代,从21世纪进入了中世纪,个中滋味,有愤慨,有悲凉,有心酸,有无奈,不一而足。
/ d* G. E" P) _4 k* K# |  
0 E! D. G5 P' f* |, c  一、早婚
7 m# b+ C+ ^8 O/ K9 |) a* S) k  / [% L3 R) g) ?/ Y2 q
  不得不先从早婚这个事情说起,这也是最让我震惊又感到悲哀的事情,当然,你也可以说这是农民的愚昧,是农村的落后。但无论用怎样的字眼,这些事情的确是在农村发生了。
, n# U9 {) t. A7 H) N2 \+ ?' A  
1 q% k5 k2 F& @! f* h  根据我国的婚姻法规定,法定最低结婚年龄是男22周岁,女20周岁。( w9 @) x0 J; T4 x, {* ?; Y7 w
  3 M1 u8 Q5 ?2 T1 w& ~
  可是在我们村,1991年出生的一个男孩,准备在正月里结婚了(这个男孩,是在网上认识的我们县另一个女孩,女孩的年龄我不知道,回家后过一次,那天很冷,其围着围巾包裹着脸,没看出具体年龄,但我想,应该不大,因为在我们那,结婚的很少有女的比男的大),我听到这个消息的时候,相当地震惊,当然更震惊的还有,这个女的,还在冬天里打过一次胎(由此也反映,农村青年人的避孕知识的匮乏)9 U2 N) Y- c4 s9 p9 f
  7 }0 S3 J1 f8 l0 I' X
  回去之后,打听了一下,在我们村以及周边的几个村,结婚的一般都在20岁之下。很少有超过20岁还没有结婚的,除了在外读书的之外。不然,过了这个年龄若不结婚,也就意味着可选择性很小,或很难找对象了。/ q& p. s; k5 w
  ( O! F& n% P% i, V" h
  有一天,我遇见了前面所说的那个男孩(在我读书的时候,他还只是一个小P孩,并且在我印象中一直都是),我问其,结婚领证了没?他说没有,我说,没领证你就结婚啊。他说:不碍事。我问:那以后生孩子怎么办?他说:到时候再说呗。8 r$ m' h# G& v& a  M, \+ W' L  |
  
# c; m( P- k! O# _! U4 x  所谓的到时候再说,也就是请客送礼花钱修改年龄,补办结婚证,不然怎么给孩子办准生证和户口?
& W* R) ]: Y/ P- _" B( C  
8 r) m# s  E! S  又有一天,和我们村的大队书记一个桌子喝酒,我问他农村的早婚事情,他说很普遍,不仅我们村,在我们县,甚至隔壁的几个县都是这样。对于这种事情,他也没办法管。
& ?: N6 S( |( e8 M0 k  : |: E* ?" m9 T! g
  “想管也管不了,这些孩子结婚之后就常年在外打工,找都找不到人”,这个书记如是说。
- V  ]& O% G2 M- |1 ?8 W  
0 \; f3 a/ ]" t  早婚,在我们那里,现在可谓是成为一种社会风气,或曰是产生了群体仿效反应,一个看一个。你20结婚,我就19结婚,你19结婚,我就18结婚。基本上是没有领结婚证的,在父母看来,早点给孩子完成了婚事也就早点完成了任务,也免得其在外面打工学坏了。
( K: g6 `% @" _1 A4 c  
1 n* C$ @  i" q4 S3 I: v  我们村的一个女孩,年龄就在19岁的样子,年底的时候,回家办了婚事。而孩子已经几个月大了。和男人是在外面打工认识的。! J6 n+ V8 @! p. x
  . C7 V3 x9 t7 P+ w! j7 U( S
  结婚证无法证明婚姻,只有在村里办了酒席之后,才是结婚。4 t  ]: U: D. k- ^7 f" p0 z( z
  / j2 ]1 ~) Z1 @9 b$ z$ V8 p
  因为早婚的现象,回去之后,父母每天都在逼我结婚。按照他们的话说,因为我到现在还没结婚,在村子上,他们就被别人瞧不起,抬不起头来,被人嘲笑。由此也可以理解,为什么会产生这种早婚的现象了。
  n7 P5 ^! m7 Z; u5 o  5 n8 f8 k7 b. y& W, H: j# A6 y
  至于上面有人说要交代背景,我们村,安徽东北部的一个县的一个很普通的村,就像那片土地上的许多村庄一样。千余人左右,全是一个姓氏,有四个房系,有点像宗法制的乡村,人均4亩地左右,除了田里的收入之外,村里的青壮劳动力常年在外打工。另外,很坦言地说,村民的生活并不是很穷,在我们村,这几年就竖起了几座两层小楼(造价一般在15万左右),有人还买了一部夏利车(6万左右),当然,村子里穷的人也很有。/ t) q( q; q  Q
  & |: m# [" T4 h% r' T
  二、早育和晚育: q; k: h  h$ f- ~* ?
  ( m5 M0 }9 p8 Z1 S# k
  早育很好理解,因为前面所提到的早婚现象。在农村,一般结婚后一年内就会生孩子,而若在一年内没生孩子的,就会被嘲笑,被歧视。(我们村的一对夫妻,结婚四年多了,没有孩子,男的就经常殴打女的,不过,据说,女的已经去医院检查过了,没有问题,而男的死活不愿意去检查)( w0 ~7 G" z- h) x( \! l) p3 S# P- [% ^
  
6 O, ?; G# p9 C. w3 m  农村的这些女人,可以说是没有青春的,在结婚、生育之后,很快就变得苍老。刚20岁出头的女子,衰老到像四十岁一样。; Z# \: O5 O6 u  @  |4 L2 Q$ x% z
  
* A9 P. U- X' p' R  听说,村上一个女子,年龄刚20,08年春天结的婚,冬天里,小产了一次。
/ J' X7 b' H7 m7 f& x& i" ]  
0 A% f! s4 K3 O7 y; t7 p* X  在农村,一向都是结婚之后就很快要孩子的,晚育是一个很奇怪的现象,按照国家法律规定,貌似头胎是男孩的,不允许生育二胎。但是在最近几年,这些头胎是男孩的,并且已经结扎过的妇女,纷纷去重新做手术,然后再生一个。
6 d2 _2 n( [  ~$ w/ p- h! [/ U  . w  y8 C  [. R1 s7 X
  隔壁村的一女,今年已经40,儿子94年生的,今年已经上初三了。去年又生了一个男孩,这次回家看见了,才1岁大。' Z; R/ z' \  B
  8 ]  T, q: }: p+ y7 P
  90年代计划生育抓紧的时候,农村的妇女都要强迫去结扎,我一直认为,结扎是一种很不人道的事情。但仔细想想,也没有其它办法,不然如何控制生育?你没法指望农民去用安全套,去算安全期,去吃避孕药。
, ^. u& J4 [3 v1 l8 [, J  : A% p* {4 p# Y% C# G6 X2 L
  可现在呢,这些结扎过的妇女,而且都接近40岁的年龄,又纷纷去再做手术,再生孩子。6 O$ }" \, y/ D4 V& y
  ! H' B+ @/ h' S5 Z3 W
  父亲说“这几年,一个看一个,大家都生了。”+ H/ g0 h* D$ T1 b, n
  
. v, R! s' B0 r% E  一天早晨,村西边的路上走来一个步履蹒跚,挺着大肚子的女人。我不认识,问母亲是谁,母亲对我说是某某。本来有两个孩子,一女一男,可她的女儿,三年前因病死掉了,(当时回家的时候,我曾经路过她的坟,死的时候才十五六岁的样子),家里只剩下一个男孩了,于是又去做手术,现在又怀上了。
% J8 `# K- ]* y) L: j  - L$ {2 ], L  n0 e3 D  N$ H8 h
  可她的年龄呢?我没问,不过根据我的推测,应该在45岁之上了。
# y8 D7 P! H* o9 _+ _  . w% \3 o% x" q' I: f9 T# |- C
  这就是农村,真实的农村,45岁的女人和18岁的女人,共同怀孕待产。这也就是新农村,有了网恋,有了未婚生子,有了高龄产妇,可以说是与城市接轨了。# C3 [" c) x% G( ^
  ) `/ j- t  E+ z" V7 ~' \" X. u
  在村口的那个房子的一面墙上,赫然粉刷着一行防治艾滋病的大字(具体的标语内容忘记了)。6 j- |. [  N) f9 L( K/ @5 U. d5 P; V
  + R+ Y# a3 [0 o7 G# ?6 J8 a1 l
  三、死亡' O9 Q( x% ^6 `! j1 |2 B& v9 ^+ n$ g4 I
    b. Y; ^; C3 Q* K, s3 s
  每次过年回去,我都会问父亲,这一年,村里死了谁。整个村庄都在老去,村子里的那些我熟识的人,长久地停留在我记忆深处的人,都会在某个我所不知道的一天死去。当然,我也会和他们一样死去。墓地,我都选择好了,包括我父母的,和我自己的。都将会埋葬在那块如今满是青绿麦子的田里。
+ u- b, S. ?7 d6 H' B4 x  # P! l$ S; a/ R
  而我从来不关心,这一年,有哪些新的生命在村子里降临,因为他们都与我无关。起码与我的记忆无关,' {# @0 g3 F% u, s; \, C
  
2 w- U  \" y9 ^. C5 j  08年,我们村子里死去了三个人,一个女人,两个男人。除了那个女人,是因为偶然事故,从我们村一户人家新盖的两层小楼上掉下来,摔死的之外(摔伤了头部,不治身死),我想说得是那两个死去的男人。
; G7 k  q0 y/ J6 |# b, j3 ]1 X  
# Z# o7 b, S- _  c5 \2 B  两个男人,死去的时候都才60左右,一个59,一个60出头。都是因为突然被检查出来得了癌症晚期。然后,在熬了不到半年后就死去了。在死去之前,他们都是村子里做农活的很厉害的人,当然,没有医保的他们,不会去想着检查身体,就像是自然界的动物,安静地存活,安静地等待疾病的突然袭来。6 O  h2 |; z3 t$ Q1 s
  ) }! n8 R/ |2 ~- i' r1 n
  在农村,经常会听见这样的一种幸福定义“有吃有喝,没病没灾”。而若是一旦得病,也就意味着死亡,因为,每每总是小病拖成大病。然后就是等待死亡。
+ W7 q/ ?8 j  j3 b; ^7 `6 q! W0 ]7 R  8 w! J$ {: P% R% D8 c+ j7 Y6 [0 M
  08年死去的这两个男人,那个60出头的,我不是很熟悉,暂且不提。而这个59岁的男人,则是需要说一下。按照辈份,是我爷爷的父亲辈。
5 q, V5 K: q# w/ r- F  8 A  ]" M$ D' t
  他有兄弟两人,他是老大,家里有个磨香油的磨坊,他家的麻油,在远近十几里都很闻名(手工制作的那种,炒了芝麻,用石磨磨制出来的、然后三斤芝麻换一斤麻油)。2 r. ]1 l' m/ t- Z( y2 ^* e
  1 x" {8 u( a! h' j
  年轻的时候因为穷没娶上媳妇,后来在80年代,买了一个云南的女子,后来,在为他生了一个女儿之后,跑了。之后,他就一直抚养着自己的女儿,单身生活。
6 F9 W# z( `+ e2 i( E  
" c! X7 u5 M9 {: U$ r0 U& G" j  他的弟弟,娶上了媳妇,有两个孩子,不过,在我读初中时候的某一个夏天的午后,在自家的梁头上吊自杀了,据说,死的时候,穿了一身白色衣服,自己亲手做的。
* w6 i% t" x& ?  
6 B3 Z7 h! d+ `$ [6 \0 M  在他的弟弟死后,村上的人本想撮合他和弟媳妇组成一个家庭,但因为年龄相差较大,弟媳妇没同意,后来,弟媳妇又招了一个男人进门。
$ l$ O7 @) d7 r  
( }3 D4 A% d) j. `" L  如今,他也死去了,死于胃癌。夏天被检查出来,元旦的时候死的。, E, w: V$ @- Z' C- X: C9 I
  
/ R- r1 K, {- c1 a  暂且不去叙述村上的这些往事,毕竟在死亡面前,所有文字都是轻浮的。(初二那年,我们村一年之内,有三个年轻女子,喝农药自杀了。恰巧的是,她们的坟,分别在在村子的三个方向上,一时间人心惶惶,说剩下的那个方向上,还会再有一个). v2 z' ^- |1 p- Q7 ^, H
  ! r9 {: g2 O* [% V& N$ i2 u
  年前的一个午后,我去田里溜达,远远地看见一座新坟,上面还有几个花圈。回家之后,赶紧问父亲,那是谁的坟。
( f5 {( z1 ?3 y  Q  
  ]! e- `8 R0 K" g4 p+ N  不知道,下一年回去,村外的田间又会多出几座坟来。
0 g9 m% Y& |/ w, X# o( _, I  
  `6 _5 k$ T, \- {7 ^  说到死亡问题,顺便再提一下火葬问题。之前政府强制实行火化,这也使得,在我们县的厂纷纷倒闭之后,火葬厂竟然存活了下来,据说效益还不错。初三的暑假,曾经作为娘家人,去过一次。# e, {/ Q4 S! h. G# K4 K/ d( B
  
2 D1 X4 ?, j( o$ Z  但是由于农村的习俗,虽然火化了之后,仍然要用棺材,讲骨灰盒放进里面,然后办丧事,下地。& j5 Y  \+ _4 `
  + s/ |7 L2 C/ k3 M! A* ?
  后来呢,这里面就产生了猫腻,只要出钱(据说是好几千,当然数额多少,也要看是否有人),就可以不用火化,火葬厂收了钱之后,也会出具证明。(查也查不到,除非开棺,这是很危险的,很容易造成警民冲突)6 J) m$ i  X  \
  # Q4 m9 V+ O% _% b
  当然,若是有权势的,不交钱也可以堂而皇之地不用火化尸体,直接下葬。' b% V  x% g# i- K
  7 b" c8 O1 C! Y, ~
  之前几年,还闹得要在村里设置统一公墓,安放骨灰盒,后来也不了了之。现在,基本上都是埋在自家的田里。成为乡村田间的一种点缀。区别就是,不再像以前那样将坟头堆得很高了。
5 G3 x% A1 v4 |& X$ e! v  2 \# Y/ p) C5 n2 P
  火葬,原本是为了节省耕田,现在看来,起码在我们县,成为了一种形式,甚而成为权钱交易的灰色地带。% u  B8 ^* ]1 M; D/ J+ Q9 T5 l
  " F8 M& }0 r# h% e# [, _
  竟然连死人的钱都挣
  N$ F" _) u; i# q2 G9 r8 w2 f  2 {/ K; y% u3 Q. @
  四、教育3 r  `* C- f, l. [5 \
  
  T# D" |* S) ~/ s  据官方消息说,目前大学生中,农村生源的比例在逐渐下降。
* h! c5 ^, g- j6 d9 y9 X9 f  
+ h+ h7 p# F3 ]  年前,参加一场婚礼,酒席上与我同桌的基本上都是一个乡村小学的老师。年龄都在40—50左右,我全不认识,喝酒,开始聊天。% _0 A+ x+ b. g# z
  # h% K- ^1 V* n5 V# U
  桌上一个人,掏出一款手机,我瞄了一下,LG的一款,估计价格也就几百块钱左右。另一个人问:刘主任,这又是从哪里搞来得新手机?那个叫刘主任的说是某某送的,校长一个,他一个,后勤主任也有一个。
" T4 M' w4 c* d8 y  g5 f, U  2 |  W' R% {7 V2 i$ ^: J: M0 K
  那个问话的人,笑着大声说道:腐败啊,党都是让你们给毁了的,看来我要退了。
9 k9 f  K2 q% W& d5 a& t  
, Y" F, j, m$ o$ @  然后众人继续喝酒,吹牛,我在旁边安静地听着。
7 o2 Q# y* s4 O+ m0 K% j# b& x  . N" q( B/ o/ {9 I9 g8 d( K. G
  一个中年老师,刚做过手术(据推测,估计是痔疮一类的),说自己前几天喝酒,只能站着,说“我现在就像孔乙己一样,站着喝酒”。众人大笑。
2 f3 d  w! w& n) [9 L  
6 o8 A+ E* ]/ Z5 g4 J% Q  孔乙己,这个词让我当时楞了一下,可惜,如今,孔乙己在农村也许常有,而鲁迅却没有。) w8 P6 q& I9 v% [3 h% V, T
  % O5 q) w6 Q* B' b
  这些就是农村的基础教育老师,我有一些高中同学,后来去读了师范专科,很少有回去做老师的,大多出去打工。当然,没有关系农村的这些学校也很难进。1 q8 r8 ]$ J' C7 g
  
1 @$ R% p5 h! ~4 t  后来我放开了和他们喝酒,肆无忌惮地说着一些粗俗的话,最后我醉了。; |* A' w" _$ Y
  
- \( s4 ~* i) I% n9 C" e  虽然,农村实行了九年制义务教育,但基本上,这些都是空谈。大量的农村孩子辍学,或是熬到初中毕业就出去打工。  T& h4 A5 ]: {* k9 [
  
* Q& Y7 e  b: f- G  隔壁的一个邻居下的一个小女孩,94年出生的,小学没有毕业,身体都还没长成,在外打工已经一年。春天的时候去采茶,后来去了南通的一个家庭工厂内,做箱包的,包吃住,一个月500元钱,从来没有星期六星期天,每天早晨7点多开始做活,我问她,晚上什么时候结束,她说不一定。有时候都到10点多。和她一起的还有两个差不多大的小女孩,收完麦子后她去的,大半年挣了2900块钱回家。  }+ Q9 O# [5 D" \
  
9 }0 n6 E0 X( P: D# K, e* H& i  2900元钱,一个15岁女孩辛苦大半年的收入。在我和她谈话的时候,她并没有一句抱怨,也许这就是所谓的命吧。她们是认命的孩子、顺从的孩子。  m) W- F& g% c; l* W( I8 i( q
  
' |9 V* u0 _( J  `- x: ]  她才15岁,头发也拉直了,有点都市的影子,只是那双手,粗糙的像个老人一样。都是伤口和茧子。/ B; q4 K! C, l7 o0 G
  / N$ a4 g" {3 g3 O! u* w8 }
  15岁的年龄,所谓的花季雨季的岁月,所谓的青春,可是对于他们来说呢?  J- X8 X& M# d$ U$ T6 b- p5 ]
  $ t1 h9 ]4 H( I' {" x
  正月初九,她又要回南通了,我把手机号码给了她,让她遇到什么事情可以给我打电话。
: ?0 T$ z) l% K) i  ( S+ d4 o' w# e  g7 H. e1 P& S' T
  在农村,经常流行的一句话是“读书不读书都一样,反正都是打工”,或“读大学又怎样,出来还不是打工?”
, Q3 a7 O/ I6 S. X6 A& }  
: H+ _0 |2 l( Z5 Z7 o3 N  很汗颜和惭愧地说,我是我们村上这十年来,也可以说是自78年恢复高考以来,第一个考取重点大学,第一个读研的人。可就这样的一个诺大的村庄,近十年内,算我在内,考上大学的(本科)也才三个人而已。(说这些,不是得意,而是悲凉,就像鲁迅先生所说的,看到一堆沉睡在铁屋子里,没有醒来的人一样)
  `+ t0 H4 k4 y  ~    m6 u9 A4 [% O
  回家最怕的是别人问我工资多少,因为在他们看来,我在上海(上海对于他们,成为了一种文化想象,一个遍地是黄金的大城市)读了所谓研究生了,毕业后,起码也要上万元的工资,还会有人给你分好房子。
, p2 h) W- D0 a6 M  
6 F1 |7 _2 p* r* _; s  若得知消息,我没有这么多的时候,他们都会说,我看读书也没什么用,XX初中没毕业在外面打工,一个月都好几千。2 w# ?& r+ X& K4 w
  3 g& y3 C" k4 u' c5 V% `  D
  对于这些,我能争辩什么呢?
  M: F: c4 R4 A! z# r4 r  * S  g* [( ~: E+ [
  我们县高考升学率之底,很难想象,估计是安徽最差的一个县了。全县人口是80多万,08年参加高考的只有7千多人(还包括大量的复读生在内),考上的本科(三本以上)才1500余人,其中大量的是三本。其中复读生占了大多数,(我是2000年高中毕业,我一个同班同学一直复习到2004年,才考取一个省内本科,)
! }, S( I2 M8 k! r% J& k! A  . g9 V6 }4 u* s% n$ W8 T
  小学教育差,导致初中教育差,然后又是高中教育差,放到全省的高考竞争中,完全没有实力(考上稍微好的一些大学的,也都基本上是县城的孩子)' e* ?* [0 ~- F- \' e" v( i' X
  3 X: x( b. ]# g
  我一个高中同学,现在县里一个高中当老师,今年带高三毕业班,年后,去和他喝酒,他说,班上70人(文科班),学校给他的基本指标是一个本科,三个本科是超额指标(只要分数够三本就行),我问他估计能考上几个,他说最多也就五六个人左右。  ?. V$ a3 I7 G3 c/ ]
  
/ I' g9 K- u; k/ {& J. s  那剩下的那些人呢?无非复读,或是外出打工。然后回家结婚生子
+ T/ {1 k6 H) d0 \  
2 i6 K8 B# ?+ ]/ s+ A  因为是高三,初四就开学了,初四上午,我同学非得让我去给他班上的学生们说上一些什么。让我给那些孩子勉励一下。
. U* w6 ^9 g9 X  7 a6 r7 G+ m/ `$ e% h' n) I
  站在讲台上,面对一群孩子,我无法给他们说启蒙,说自我救赎,只能给他们描述大学的美好生活,勉励他们走出去,看看外面的世界。说现在社会竞争压力很大,要想成功,就要多努力学习。
% |. W$ Y; p# J  # |( m) G) P2 N  X
  目前在我们县,职业技术培训学校开了许多,不仅县城里,乡镇了也有许多。培训的技术,无外乎缝纫,电焊等。然后,就将他们输入沿海的一些工厂内。在更多的孩子和家长看来,这才是人生的正确道路。(读高中,花钱又不一定考取大学,考取了大学也没啥用)
0 e1 I  c, ]- N* O  v! K  / I0 A0 p9 m: J' z8 D" L
  我也并不认为,读大学对于他们来说是唯一的一条出路,但我想,读了大学之后,无论怎样,起码可以认清自己,认清一些这个社会,不会再浑浑噩噩地生活下去。# L# _: i" I& w, X0 U7 [+ G! J2 \
  
9 n  z1 j/ y' K0 J! m+ |% m  当然,这里又存在着一个启蒙者的悖论,究竟是清醒者痛苦?还是沉睡者痛苦?是该让他们睡去,等有一天,他们自然地醒来,还是把他们叫醒?叫醒之后呢?
/ ]* s0 E  F1 H  
4 a: d: O/ v) J  Z! s( @  那天,我在黑板上画了一个金字塔,我对那些十七八岁的孩子说,我不期望你们可以爬到金字塔的顶端,但我也不希望你们沦为金字塔的底部。只要你们能够在中间的位置就可以了。$ m: H9 {8 s  [, E
  , w& |4 k  R4 m0 o% K( ?
  父母有时候也会半开玩笑半生气地说,当初,还不如不让你去读书呢,不然,现在我们也就可以抱孙子了。你看村子上的和我们差不多大的,都已经抱上孙子了。
7 o( M6 W* B* D  1 x& h1 B  |2 ~! v
  闻此,我很难过。因为父母说的不是他们的观点,而是正在农村流布的观点。+ q3 p2 a5 ~. H, z& _3 p( P7 A
  9 S9 }+ `! a5 K! k- I
  五 农村低保
. s& C; @/ }+ l+ H% c  e" w  1 t  o0 E6 R1 t# x; O# o
  在农村,有许多事情的发生,的确是你所想象不到的。就如低保来说,刚才百度了一下,看到这样的官方消息:
9 @( x1 m9 ~2 ^  ; ?7 f# X- D; i1 _/ _
  通过个人申请、评审评议、审核、报批和监督检查等一系列制度设计来保证制度在实施中的公开、公平、公正。县级民政部门负责审批,由乡镇、村委会具体受理。
, R* j" p, N0 k" O  
' z) ]9 f7 V5 W) t5 _  申请农村低保的基本程序是,由户主向乡(镇)政府或者村民委员会提出申请;村民委员会开展调查、组织民主评议提出初步意见,经乡(镇)政府审核,由县级政府民政部门审批。乡(镇)政府和县级政府民政部门对申请人的家庭经济状况进行核查,了解其家庭收入、财产、劳动力状况和实际生活水平,结合村民民主评议意见,提出审核、审批意见。在申请和接受审核的过程中,要求申请人如实提供关于本人及家庭的收入情况等信息,并积极配合审核审批部门按规定进行的调查或评议,有关部门也应及时反馈审核审批结果,对不予批准的应当说明原因。: t0 }" ~8 B& D% d6 X! v* b
  # r* F2 }# w0 {. e6 b. i3 A
  而在我们村,有的一家四口人,包括几岁的孩子,全都享受着低保,有许多青壮年的劳动力,也在享受着低保,而我的爷爷奶奶,今年都八十多岁了,却没有低保。(当然,以我们家的状况,赡养爷爷奶奶不成问题,但这件事,让人委实很生气。)
- Y+ B# S- ]+ X  3 z' X9 o; X+ G; j0 k
  父亲和我说这件事的时候,很愤慨,“谁送礼给书记,谁就有低保,谁上面有人,谁就可以有低保。”4 i4 C& [2 D3 m
  
; \9 {% Z+ U+ s/ F5 o  所谓的申请、调查,公正都成为了纸面的笑谈。4 q1 a, O8 q: [3 J3 n) k
  * ~" K5 g" }% g' W0 B
  低保成为了权力这个大棒之后的那根胡萝卜,大队书记想给谁就给谁,成了安抚与拉拢的工具。
9 N# b. h: g$ j3 U9 X: d8 @. ^0 [  
) H5 E2 Z7 P. B' t' X  低保一年有近千元左右,完全成为了一种额外的福利待遇。该有的没有,不该有的却有了。谁家权势大,有,谁家上面有人,有,谁家送礼了,有,谁家是刺儿头,容易闹事的,有。0 ^8 {  N+ J  @5 a: a; g
  
1 ]/ I1 K) C( K6 F( F( W, \  我家没有,虽然,我爷爷今年85、奶奶80了。- k/ t' z: O( P6 y
  
4 v, _* p, s7 S  我写这些并非是品头论足,而只是想写一下我所见的农村情况。对于我本人而言,也没有要一味地洗褪自己身上农村痕迹的意思。无论面对谁,我都坦言,我是农村出来的。* g- T, G. m' e# ~+ f
  
8 ~% n7 F6 J) h, q, Q% z  此外,我也并非说是要让农民全涌入城市(某些学者所谓的在城市形成贫民窟的观点,实在是笑谈),但你也不可以坐视农民成为现代化的牺牲品,然后被咀嚼一番、榨干了青春之后,成为渣滓。
; a8 p0 J- V+ ]& G  $ E0 e8 i! F' G7 L
  没有人有权力,有何正当的理由,可以堂而皇之说,农民就应该为这场国家现代化运动做出牺牲。
3 I6 @7 }9 ]% ]* W. e- {* I+ M  
/ K: d7 c* N7 g0 q" K  他们生而为农民,不是合法的理由。
! L# f3 k+ k6 t( D6 z$ _+ X  ) n3 E" R* x, _; `! R& q
  六、农村的政治问题% J( d! U' c/ V3 v1 `
  
) S9 }$ M4 V" R: a% E1 Y  “我身上有两颗子弹,一颗留着保卫我自己,另一颗留着参加第二次文化大革命”,这是大年三十那天上午,我们村一个70岁的老人站在我们家门口,所说的话。
/ N& x  z: @) I" @7 s3 y% a' ]  
$ L5 o1 k5 R7 a  他什么职务都没有,连党员都不是,经常热衷于参与村上的事情,诸如核查村委会的帐,去县里上访等等。% T  C/ L4 Q- K7 Z: K+ H
  
/ ]2 l* ]" e9 R. j  j  我父亲说这个人现在还经常在家里写东西,我问都写的是写什么?1 J5 t  S$ m& ^0 o; L9 F
  . p" W: A  t0 j0 p1 K# n5 a
  ——还能是什么,都是那些大道理呗。
+ ]5 W: n' s3 K' i3 h- k8 F  
1 z# X# ^6 M( f( @  我不知道他是否读过马列的书,但他经常会把马克思挂在嘴边,说起话来振振有词。6 S" l3 {( U1 M1 w* C" A& O
  
& ^. P9 ^6 |: F" K/ {8 Y' g+ P+ ^  “农村需要再来一次文化大革命,把这些狗日的都搞倒,用马克思的唯物主义看问题,这个社会已经变了80%”,我拿出手机,将他的这些精辟的语言记录下来。: A+ `. e3 b7 m; b- i  b! F
    @2 R1 u% Y4 P
  从县城里坐车回家的时候,在路边的一个村口,赫然挂着一个大红条幅,在冬日的村口,显得特别醒目。条幅上写着:村民直选,是建设乡村基层民主的重要保障。
( i1 Z8 ]  c6 w- R; J  }" w& }& B  ' R8 [& j% ~% K; U. e- F' @
  看到这样的条幅,我哑然而笑。民主,直选,多么诱人的字眼。! U/ \! @( Z* A
  
) Z0 x* y1 e& b/ v  回家之后,问父亲,在选举的时候,拉选票的现象特别严重。“选举不过是走个过场,上面让谁干,就是谁干”,我们村的那个书记,今年69岁了,被称为“不倒翁”,在大队书记的位置上,起码已经占据了有近二十年了。也有人戏称其为“胡书记”,说其很会糊弄,上面有人,在村上又不得罪人,得罪人的事情,都会暗地里指使别人去做。, I- M5 u: @4 C
  
7 e$ x8 p9 t/ w8 B5 A, d  此外,还有农村的发展党员问题,谁想入党,必须要经过大队书记这一关,先送礼,再表示忠心,于是,发展党员,也就成为了培养个人亲信的渠道。起码要确保入党者不会危及其地位。而有几个所谓的刺儿头,怎样也无法入党。也就意味着其无法进入政权,再这么折腾,也只能是在外面鼓捣。而当权者随便安排一个罪名,就可以将其搞定。
( t* y; m; i& n% m2 C  
, C5 K- l/ N" P& e  当年我们村有个光棍汉,特别地仗义执言,经常一个人去县里和市里上访,反映问题。他在路边的沟渠里挖了一个很深的池子,夏天的时候,村上有很多人都去池子里取水打农药。别人都给用,就是不给大队的几个干部家人用,为此还打过一架。后来,他领养了一个别人遗弃的女婴。一个光棍汉领养一个女婴这样的事情,本来是无可厚非的。但村里硬说其违背了计划生育政策,还让镇子上的派出所将其带走了。不知道其在里面是否受到了拷打,出来后,变得老实多了。- z! [1 W: {" h2 t( M2 r
  . Z1 B9 c  `* t
  “喝纣王水,就不能说纣王无道”——这是父亲经常教育我的一句话。尤其是在我偶然在他面前说一些稍微愤慨的话时。; z6 c0 T6 m' M8 t7 u
  
% M) f- C+ d4 D  七、土地问题" a% D9 {: v0 J5 H5 w
  7 T( w7 C/ M2 N; r5 M# H
  我们村的土地,是人均有4亩左右(每亩660个平方),95年的时候,重新分配过一次土地,之后就一直没动过,这使得有的人家娶了媳妇,生了孩子,都没有土地,而像我这样的,户口早已经迁出,但在家里还有一份土地,那些死去的也包括在内。+ A7 Z  l( t" y, @% ^: D& i
  
) p0 m- A4 _) B+ y! S8 u( o  95年动过土地的时候,说是30年内不再动地。; l' G( j+ g) B" @- u2 H( M
  
  z- W* p, O  K7 }: K) Y4 X  最近,土地私有化貌似被提出来,作为解决农村问题的一剂良方,这次回家,和村里的一些人谈到此事的时候,他们的第一反应就是:土地兼并。(我和他们说,土地要私有化了,可以自由买卖了,他们说,那很快就有人卖地,尤其是那些不正干的人。)  E3 x2 _: p7 q" V* N
  
+ ^! t+ @9 b& g  “乖乖,又要回到解放前了,要有地主了!”
: r- O2 F" [6 o0 ^  
" k, H5 r9 |( U- ~% D. V  其实,农民对于土地的眷恋的热情正在逐渐下降,村里许多有钱的人,都去镇子上或是去县里买了房子,平时都住在县城里,只有每年两次农忙的时候才回来。2 g. o# U1 S' n5 W2 ^' e# a
  , q& ^' u9 m6 P& ~
  在我小的时候,我们村种植了许多经济作物,诸如棉花、薄荷、西瓜等,(我们家曾经就种过近10亩的棉花、也种过近十亩的薄荷,和三五亩的西瓜),可现在,都是一季麦子、一季大豆。省事,完全的机械化操作。(雇用联合收割机,直接把粮食拉到家,有的户,收完粮食就当场卖掉,带了钱走人)。然后将秸秆在地里烧掉,再种下一轮。
* q6 l7 t4 Z2 J: |5 C/ K  . e& V1 X- N1 `( M) e
  虽然没有土地买卖,但在农村可以租土地来耕种(300元/亩/年),有的人家不愿意种地的,或是常年在外的,就将土地租给别人种。
- M: D5 n% c% F0 X  
4 _* P/ ~, F4 X1 h0 v  再说一下,去年的卖地问题。有一条正在建设中的高速公路经过我们村(貌似是从许昌到宿迁的),修路要占用农田,这其中分为两种,一种是路面占地,另一种是取土占地(要取土垫路基)。! T3 G. C8 c7 z; C6 N
  
. @; d* Z+ D& K1 T8 ?  前一种的价格是18000元/亩,后一种的价格是12500元/亩(价格差的理由是,取土后的水塘还可以用来养鱼获利等,但我怀疑这个差价被承包商私吞了)。
" w8 d! @: I2 R  G$ d! k: o  
! |  S! G" y1 n$ c( N1 p& u  取土占地的面积很大,有好几块,一块就有80亩。(我们家的土地被划了4.5亩)能够卖地的,都很开心。人们不再稀罕土地。只嫌弃卖少了,没有说多的。. ~% q: n2 c& }% j2 M
  
) L+ }( t7 {8 I! V8 f8 M( Q: W* R  至于说土地抛荒的现象,我们那里没有,因为自己不种,可以承包给别人。姑且可以算做土地私有化的前戏吧
$ G5 L5 D9 o  |7 _  
# {' |% Q/ u7 Q# R  还有一个有意思的事情,关于这次修路卖地的问题。村上有的户是摊到了,有的没有。% V) C1 v6 S* x1 V- Y2 U6 }# k: @
  . `% S0 v& Y1 v. a  `% X
  摊到的就很庆幸,没摊到的就很沮丧。于是就有人提议说要把这些卖地的款拿出来村上平分,然后再重新分配土地。这是平均主义思想呢?还是集体主义时期思想的残留呢?
9 L' e$ t% Z" s' V& H8 [3 J  / h4 A' v- z0 k& X* G  R
  这样的提议当然不了了之,但的确很吊诡,值得反思。
$ z6 a- A# V/ m, _& x5 [1 P/ Y' l1 X  5 E2 y: ^/ x. e" ~. b' U. U, X
  一些三农学者常说土地目前成为了农民的束缚,成为了阻碍农民现代化的桎梏,也有人说土地是农民生活的最后保障,是返乡之后的最后栖息地。但无论是怎样的看法,一个不可改变的事实就是:农民已经不再深深地爱着这块土地。1 P. i. O) N$ b9 {
  / }# L9 s1 S/ t; _! a; O: G
  艾青说:“为什么我眼中常含着泪水?因为我对这土地爱的深沉。”而如今,这块土地也许正在沦为鸡肋。
/ w5 j; Q/ F/ ^" B  . n0 S, H" l! f& z8 ]
  八、文化问题
( R, ^/ T1 Q0 o* w2 G  
! N, d3 b6 {4 \9 r  我一直认为在农村/农民那里,不仅有政治、经济问题,而且还有文化问题。暂且不论马克思的经济决定论,我认为,这个文化问题,才很大程度上影响着农村和农民的生活状态和形式,影响着消费行为的选择,也影响着他们的人生选择。2 ]3 `/ Z  b  W8 r+ C$ e
  ' c/ _, d8 `. p+ I
  我也一直很困惑,农村的文化是什么?有没有农村文化,是什么样的文化在农村发挥着作用?; b2 c7 k7 i# A0 `- Q1 J, f
  
; w" m8 J  O  _+ T, |/ q3 k  都说儒家文化在影响着国人,但在农村,你很少能够看到仁爱、看到友善。你所能够看到的只是自私与贪婪、愚昧与无知,看到的只是争强好胜、看到的是勾心斗角。那些质朴纯真善良的农民哪里去了?是谁让他们变成这样?* V4 S: S* s& h: D# s5 P( W
  
& @4 L: y' `9 F  o3 V2 X  打架、吵架、通奸这样的事情是屡见不鲜,尤其是春节里,因为赌钱、喝酒或一些小恩怨,先是吵,再是打,然后是闹的头破血流。9 {0 k# h- [1 u0 B" K# Q% G+ Z
  / ]2 T+ \3 S8 T. I2 P3 C+ t0 C; n
  有的人喝了酒之后,可以绕着村,骂一圈,想骂谁就骂谁,语词低俗。谁家兄弟多,拳头硬,谁就可以欺负乡邻。
" P+ J; b' q6 B0 s  # z7 L# A5 E+ q5 \9 M5 B
  十七八岁的男孩子,留着长发,染了颜色,并且还带了耳钉。十六七岁的女孩子,说自己喜欢的人是李宇春,在课本前面写上“非主流”三个字,作为自己的人生信仰。他们不知道WTO,但知道麦当劳,知道网恋,会用qq找女朋友。
* \0 z8 o8 J( b) W  ; H# D' A) x' L5 W5 ~$ o: {) S
  农村没有报纸,基本上每家一户电视,最近两年刚通了有线电视网络(许多人家因为收费,而不装有线)。县电视台里永远都在播放着性药和丰胸广告,用词非常具有挑逗性,大人孩子都在看。
* r2 Q3 V- L: k+ y* ]9 n3 I! t  & u" k0 @6 h, R: r. f" K
  最近几年,我们那里(基本上隔壁几个县都是)还兴起了一种很另类的唢呐文化。遇到红白喜事,基本上都会请一个唢呐班子到家(谁家不请,就没面子而被瞧不起),在我的小时候,唢呐班子吹的真正的唢呐,有好多种乐器、都卖力地演奏。而现在,只有三两个唢呐,配之以电子琴。" A0 L) r( ^: h2 [4 x2 a" Z$ u  t
  1 Z% n4 J9 B: L9 K' Q4 @! U; d0 F" g' t
  当然,我要说的不是这个,而是,这些唢呐班子都会请一个女人,年龄一般都在三十之上,姿色稍微有上两三分,到晚上的时候,就会浓妆艳抹,登台高唱一些黄色小曲,说一些低俗笑话,然后和一个搭配的男人打情骂俏。基本上都是围绕着“性爱”为主题。有些时候,还会玩脱衣舞游戏。(我都在台下看过脱胸罩,脱内裤的——非全裸,不是从里面脱,就是从外面脱得剩下三点为止)。
& z, f. k/ R! _& b5 l5 W  
' E& r. M% c; w$ F" U% N  台下的看客,有大人,有孩子,有老人,有男人也有女人,遇到精彩处,都齐声叫起好来,或高喊着“脱啊、脱啊、脱啊”。即使是丧事,也会有这样的演出,无论是亲人还是村人,脸上都看不到一丝的悲伤。若不脱,众人都会说这个唢呐班子不行,不过瘾。我想,鲁迅笔下的看杀人事件,也莫若如此。4 x' y, |5 I0 |& A- W
  
2 Z: M# {7 J- x. o6 D7 f  前面有人说到信仰问题,的确,基督教最近几年在我们那里(不仅是我们那里)很兴盛,尤其是一些上了年岁的人。每到星期天,都是去做礼拜的。6 H0 c/ _) y! f! q4 o: m2 b
  
0 b* R* g6 [9 b& }$ R/ n4 L9 b8 Z  九、关于教育再补充几句- ~: m" S& X9 L$ q1 I! F/ i3 Q
  
4 K9 G& ^; f9 H; L. }  L0 `9 V  以身作则的说吧,从小时候,父亲就告诫我,农村人,要想跳出农村只有两条路,一是当兵,二是考大学。那个时候,考上大学就意味着保障,意味着洗干净泥腿子,进城做个“体面人”。
! P) |7 k4 l8 T7 C5 I' U! v  
# j  S1 E+ V; V% V" @* l  可现在呢,很少有人再有这样的想法了。
7 }( t3 {2 V, Q, D9 S  f% E# X  1 y* S* ~" y  @$ J& J: ~8 X  `
  那个时候的农村,相比较现在,真的很苦,几十亩的麦子,都是用镰刀玩着腰一刀一刀割的,打场是用牛拉着石滚碾的,十几亩的薄荷,要不分白天黑夜地用大铁锅熬上好几天。
) b: u/ N1 @& \6 e! n% i# r  0 ?8 A& p! S9 {: I) }
  我读初中时候,成绩好的同学都去考中专了(97年左右),那个时候,农村人还满足于中专,因为高中并不代表着大学,而且还要多浪费一些钱(那个时候,我们村有两个高中生,一个复读了好几年也没考上,回家后先是搞养鸡,失败后外出打工了,一时被村上传为笑柄,另一个是学体育的,也是复读了几年,终于考上了省内的一个师范专科,毕业后,竟然去了中学做数学老师了,真是一件比较神奇的事情)。
" P+ {. m+ ~* e: `8 M* m  
+ g8 l7 e1 Q0 L( n. _! b( B  由于我们县的高考升学率较低,就有很多人去读一些职业或民办学校(尤其是集中在西安和江西南昌这两个地方,那两年,这些学校简直是去高中门口抢人,招生了一个都有提成的),农村人不懂,反正以为都是大学。这些学校毕业之后,无疑还是打工,于是也使得越来越多的人不相信所谓的大学的神话了。与此同时,一个个外出打工的神话也在迅速地膨胀和传说开来,“某某高中没毕业,外出打工,一个月八千块。”,我当然,相信,这其中有的是真实,但我更认为,虚假要大于真实。
+ ?0 J/ X) `( U8 A+ ^* E0 D  
4 d* g: y! I5 l0 B! [  说一个笑话,前几年,后面村上有个男生考取了北华大学的国防生。他们家连放了两个晚上的四场电影来庆贺,还制作了大红条幅挂在门口。周边几个村的人都在议论纷纷。
- M# d3 O% v& X, Q  
7 A% L, O2 m4 q% v- f: }8 _  “——北华大学是什么大学?”) ^& L6 a" l/ h) \1 d$ J( k  c' q
  " d! N& ?" j0 \3 G; M
  “——谁知道,估计是北京清华大学吧?厉害”* K2 Z) e7 B( u; u( B1 X
  
7 d, B1 S0 l1 _% ?9 t8 L3 Y+ d  “——啧、啧、听说人家这个大学不仅要钱,而且还给钱”3 p1 p5 i$ V' m) r
  & ^+ }% d$ j$ W
  这些都是回家之后,我听父亲转述的。" Y; J; F" Y9 {! {3 C8 p( s/ k6 |1 Q
  ! P4 [& f. t& \9 m" a
  以前,我总是坚持启蒙论调,认为改变农村的根本在于教育。要让农村的每一个孩子都觉醒,都认识自己,认清这个世界。然后,一切就会好了。可现在呢?与其谈启蒙,不如谈救亡。破败的农村,该是需要一种拯救了。
* G' M# \+ U; c* ~) S  
9 P2 T* h' J0 N" v' L  {  的确,现在很少的大学毕业生读书后会愿意回去建设家乡。你可以指责是忘本,是没有良心,当然也可以指责我。但谁又理解这其中的苦衷?(这次回家听说,目前正在选派大学生到基层任村官了,我恐怕这政策虽好,但估计又是半途而废,流于作秀,农村的工作,岂是一两个书生可以胜任的,农村的水很深!)* ]) t6 ~- m5 l0 m
  3 A' |( s% L0 V. t: Z
  我一个同学,大学本科毕业,最近很想回县城做生意(我们县城,目前就像是80年代初期的深圳一样、一年开个批发部也有一二十万的收入,而我们县城的房价,目前是1500/平方米左右),但其父母死活不同意,认为这丢面子。9 p5 H% L  |, }* P
  1 B, q6 N  q/ O! ~! q& X0 w
  就像我,坦然地说,四年前,当我从家到上海读研究生的时候,在我的身后,就像一颗腾空而起的蘑菇云一样,有一个正在膨胀升起的神话。常说,历史的洪流在裹挟着个人前进,就是这种感觉。我无法回去,戳破那个神话,即使我在外面活得是怎样的辛苦。我想,起码给后来者,留一点希望也是好的,倘若我也回去了,毫无疑问,我在众人眼里就是一场悲剧。将会不可避免地成为反面教材,读书无用论的案例。
) ^) l7 V0 S6 o' c4 E/ D6 q  
( w- X$ \' w' n, W+ D- q  这是该叫做偶像的黄昏?还是悲剧者的诞生?《皇帝的新装》里的那个说真话的孩子,有的时候,也未必是值得赞扬的,姑且不论其下场如何。% [  i! I8 X' g5 x$ J
  0 _( e6 z% g+ Q5 I2 M8 `
  当然,你也可以指责我的软弱。这次回家,有时候半夜里蓦然醒来,总感觉自己一不小心就会沦为魏连殳、吕纬甫一样的人物。
( h# t$ \( b& j; h6 W  1 j6 q5 k9 k; M7 I, X
  不是不想回去,而是走得太远,没有回去的路了。当我转过身去,发现身后已经没有一条可以回去的路——以这句话与大家共勉。4 j% `5 Y/ \% G) z0 d" V
  
7 P% U* O6 y. t7 v2 e; e  十、农村的生活5 R# N1 A) B5 z. C
  
6 l, ^! A- l0 q  有许多人都说到农村的赌博问题,的确,我们那里也很多,尤其是过年的时候。外出打工的人挣了钱回去之后,就聚在一起赌。赌的很厉害,有的人能把一年在外面挣的钱都输掉。各种赌博的方式都有,甚至妇女老人都参加,从掷骰子,到麻将、牌九、斗地主、炸金花。& B$ g9 V/ ^- J! ?$ Z
  
. r- ^% |# x$ a: H/ i/ {& y  说到赌博,就不得不提抓赌问题。我们镇上的派出所,简直就把抓赌当成了一种创收方式。无论是赌多大的(就连五角、一元、两元金额的掷骰子也抓,我老妈有一年冬天就因为掷骰子,而被抓了一次),是在赌的还是在旁边围观的,统统抓进去,然后通知家里拿钱赎人,这简直就是违法,但这么多年来一直是这样。当然,若是有点关系的,打声招呼,就没事,也不敢抓。
: q5 ^4 M5 e* A+ A  
+ g- A8 F/ P9 f; D8 n& L+ \0 m  农村的假货问题。中秋回家的一次,我在村子的商店买了一瓶可口可乐,竟然是假的。据我回去的同学说,村里的店就连牙膏,洗衣粉都是假的。我父亲说年前我们村一户人家办喜事,用的烟酒都是假的。村上的人现在都懒了,连馒头都懒的自己蒸(我们那里是以面食为主),村里的小店里,啥都有。从馒头到日常用品,肉类瓜果蔬菜,桶装的饮用水,还代冲煤气,代缴电话费。这次回家,听说隔壁有个村,还开了一个超市(对,自选超市,微型家乐福,现代化的在农村的在地化例证)7 t2 u; Q# E6 o3 K; M" F6 H; S/ g
  5 ~1 @+ D9 m3 M; ^
  两个人命不值钱的例子。其一,是我们后面村的一个老人,念过私塾,写得一手不错的毛笔字,会算命测字打卦,懂一点孔孟之书。经常在赶集的时候,去镇子上给人算命,虽然八十多岁了,身体还算硬朗。几年前的时候,有一次在去上集的路上,被一辆摩托车撞了,然后死了。最后,两家私了,肇事者赔偿了1万块钱。回家,我问父亲,怎么才这么少的钱,我爸说“他都八十多岁了,还能活几年?”——生命的价值,是用年龄来衡量的。$ g: j3 ]/ i. Y& u: t
  6 N2 r- }0 Y8 h1 ~  y, G# t- i
  去年,在距离我家不远的一个村上,一个女的,年龄是60多岁,去村里的医务所打针。针头还没拔出来,人就死了。这明显属于医疗事故。最后,赔偿了4万5千元私了此事。
  [" u. G& N8 @; K  
2 c4 r3 U; R" p/ U0 N3 U0 K  试想这两件事,若放到城市,会怎样处理?
5 u) X2 n1 d8 ^" [% `  
/ N+ d' B% E1 l: L5 r0 W+ X  农村的生活,似乎仍然处于一种自然的状态。在后现代与中世纪之间夹杂,像一条没有目的的河流,恣肆地奔放,谁都不知道终究要流到哪里,当然,作为农民的他们,也从来不会去关心这些。* C, h) K" F0 ^6 `- x
  
7 N* T* z1 Z, U, P3 w  N8 S  十一* s- N0 E0 _, I; R1 y; \$ |; f
    C; G' W5 V) S' i$ Q
  多谢各位耐心读者,至于农村的其他诸多一些问题,诸如社会治安,留守儿童等等,我暂且没有去谈,但我想,我已经说的足够多了。原以为,我所说的只是一些最基本的“常识”,但就是这样的一份常识,在许多时候都被遮蔽了,或是被改头换面,以另一种方式重新包装起来,告诉给国人。* c7 L) E6 @4 |5 ?6 H0 \5 G; l; @
  
. F- ]' a  {, V5 p1 [4 y  是的,无可否认,无论在学界还是在政府那里,农村问题目前正在得到重视。对此很是欣慰,但这种重视,也是恰恰反映了问题存在的客观事实,以及紧迫性。$ o' ?8 u# Y. \# B& l; y
  
! t5 J# C/ X7 Q; a  仔细看了诸位的回帖,有人认为这是现代化发展过程中、所必须要经历的一个“阵痛”时期,但我想还需要先深思一下,这样的“阵痛”是否就可以带来一个大家所期望的未来?此外,为什么要让农民来承担这种“阵痛”?难道就因为他们是农民吗?因为生而为农民,就必须要到城市里出卖劳动力?就必须从事卑微的工作,就应该是被侮辱的和被损害的吗?就必须要为现代化作出牺牲?7 G9 q1 L9 w* p$ ]2 n+ s% S
  
6 k( D$ S. M, o. i  一代人牺牲了,另一代人接着牺牲?前仆后继地成为路基,成为金字塔的底层?以承托起所有的伟大蓝图和远大理想?
$ H1 S- }! v. b  s1 [$ Y# h3 u: n  
: l) L0 y/ B  {5 Q  Y0 f  改革开放三十年过去了,改革的合法性早已经通过各种渠道被确立下来,的确,我也承认,改革开放决策的正确性和历史必要性,但是否就应该一味地高唱赞歌,而不去反思这三十年的改革呢?( Y0 E9 E6 m* o+ V' K: O
  ! o$ j  T* }3 p3 p+ I, Y
  在农村,我经常会听到这样的言论,尤其是那些经历过前三十年时期的人在感慨“这个时代变了,社会风气变了,人心也变了,要是在毛主席时代,都要拉出去枪毙。”
+ o' k1 e0 M  X+ v/ @  5 V3 v/ w- m5 T3 e/ y
  我也一直认为,人不是动物,物质上的富裕不可以成为精神上贫瘠的理由。二者之间没有直接可换算性。不要以为让农民吃饱肚子,住上房子,就解决了一切问题了。
' r" d" t0 E$ T* S  
( a1 Z% K: V9 ~; a( [5 z  有人反驳说,相比较之前吃不上饭的时期,农村现在是很好的了。是的,这无可否认,但我们难道仅从时间层面看问题吗?若是相比较封建社会,奴隶社会的农村,岂不是更应该载歌载舞地欢庆呢?- S" F. ~! l9 [. Y- ^& |& U" o
  
% \; b* X/ E, ]" a7 n/ O  所有的解决方案,都说将来会好的,等待产业升级,等待国富民强。好吧,等待吧,姑且不论这是否是一个空头承许诺。起码,我爷爷是等不到了,我父亲不知道是否能够等到,我那些仍然生活在那块土地上的兄弟姐妹呢。
2 V- j0 F7 s, O' P  7 d$ H# W, ~* e' u# ]  {9 N' }
  他们看不到希望,他们也不知道什么是希望。" v; m+ O& J/ K- K* b$ {
  6 k/ F  e+ v$ b7 e$ n
  我是农村走出来的,每一次回家,心情都会很悲凉,我不知道,我所看到的家乡是不是就是我儿时的家乡,是不是就是常在我心中挂念着的并有时候魂牵梦绕的家乡。
6 E4 _# v, h: F  4 a! f- [! f# o2 D0 I
  我承认,写出这些文字,是需要勇气的。因为是在“揭丑”,当然,我也可以用另一个笔法,将我的家乡描绘的温柔而甜美,勾勒的诗意而梦幻,有蓝天白云,有原野苍穹。但这无疑于阿Q不敢正视自己头上的癞疮疤一样。9 m& s2 d5 k7 ?2 H3 G" R
  # d5 N5 N. \% O/ g
  鲁迅先生说,掘心自食,乃知本味,这就是我所见的农村。诚如诸位所言:一声叹息。
2#
发表于 11.2.2009 20:06:36 | 只看该作者
回复 支持 反对

使用道具 举报

3#
 楼主| 发表于 11.2.2009 20:22:00 | 只看该作者
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

站点信息

站点统计| 举报| Archiver| 手机版| 小黑屋

Powered by Discuz! X3.2 © 2001-2014 Comsenz Inc.

GMT+1, 26.9.2024 09:27

关于我们|Apps

() 开元网

快速回复 返回顶部 返回列表