东西两厢谈之三：无话可说的代言人

欧洲新报

无话可说的代言人

林栋甫

; P" c0 ~1 ~# }! Y& U! i
我崇敬的毕克老师

　　因为此前长久的译制片配音工作，所以，我总忆起中国影视配音界的先师们。那么多日本、欧洲、美国的电影大举涌入，给中国百姓的彼时的生活带来了多少乐趣！而给译制片配音的演员，他们中许多人的声音几乎是所有中国人耳熟能详的；毕克，便是这样一位永远停留在我们记忆里的中国艺术家。

. u# i! d+ N2 V) k, F7 k阿姆斯特丹，无论你是谁，从哪儿来，在这座宽怀的城市里你都可以舒畅地呼吸。你看那美丽的房屋，窗比门还大。
  ]6 E1 v: R$ U/ u
& K$ x% f1 ]* O6 I; K这会儿我坐在NH城市中心酒店，我面前的窗是巨大的一面玻璃墙，我叫它窗是因为两面都有窗帘。窗外雨很大。天色还没暗下来了，都已经过晚上10:30了，天空还有很亮的蓝色。我正对着的是个十字路口，路灯已开始亮起来，与交通红绿灯一起在很湿的路面上相辉映，很大很密的雨点儿把这些灯光与房屋的倒映打成了颤动的光影。好多张脸出现在这光影里……定格在光影里的是毕克的脸。
; M; ^; R; A; D7 E; B6 V  h3 h
他的头发很长，被枕头托着向两边散开，苍白的脸色已表明他病得很深了。他眼睛很亮显出高兴，还企图坐起欢迎我的来。他的脖子上缠着厚厚的纱布，有一根管子从里面出来连通到床下的一个玻璃容器里。他不能说话了。一块白色的塑料板放在他胸前的被子上，小白板的夹层有根东西可以左右滑动如同黑板刷的功用，把写上的字擦去。

( C1 x5 R3 A# M! U, ~在他身边照料他的是一位老妇人，从她向我打招呼的样子，我断定是他生活在美国的妻子。毕克在白板上写了“林栋甫老邱的学生黄毛的朋友”给她看，她跟我握了握手，招呼我坐，便走开忙她的事。

( }; a! D$ i5 U: P我把椅子拉近在他身边坐下，把他那只没插针输液的手握在我双手间，他也握紧我的手。我不知开口说些什么，只是以微笑的脸对着他。他的手突然很使劲地紧握了我的手几下子，然后把眼睛闭起，眉宇与嘴角紧紧锁起，鼻孔张大气息声很大，胸前被子上的小白板已一上一下起落着……
& H" z1 I* @( i, c# m5 B
% d% J- r" z+ ~我从没离他这么近，从没感受过他这样情绪，所以我更加不知如何说话，即便说了，也说不成话，只会带出哭声来。

" e  Q9 \/ Z! {6 G, I- a我与毕克的交往肯定算不上密切，我也没听说过他与谁交往很密切。他以前住在安福路时我跟大师兄邱必昌（邱岳峰长子“黄毛”）去拜访过他，之后也在不同场合见到他几次，都谈不上交往。一个无名小辈能被他记住并叫出名字已经是很荣幸了。可以算是交往是从他到我的办公室来开始的。
' s) g( g3 t/ {5 a8 Y, t3 Y
那时，我已经在上海电视台的“海外影视”参加了很多部戏的配音，可自己的“正式”工作是在一家报社。与报社在同楼的是一家医院，有一位名气很响的专治哮喘的医生。我请他给毕克特别照应，希望他能治好他的肺气肿的老毛病。第一次他是由译影厂的程玉珠带来，后来他自己来了几次。每次来看完医生我都请他到我的办公室小坐。我那时与他在一起已经觉得很轻松自如，觉得他已经把我当朋友了。有一次他来看完医生后在我这儿坐了很长时间，我们东聊西扯地谈了很长时间，就是没谈到配音。他那天好像很高兴，不想回家，但又很知趣地问了好多次“不耽误你工作吧？”。那天他离开之前起身时看了我一会，然后很低的声音很慢的语速说：“你又说又写的，很辛苦的，不要因为年轻不注意身体。”我送他下楼，握着手他又说：“你有时间来我家坐坐。”
: o( C; O2 i/ D4 S% ?, s. ^! n
# q' ?. `( D  A. Z4 \2 g( S大堂酒吧的小伙端来了一杯红酒，又顺手把我已喝完的一个杯子收走。窗外的雨好像停过了又下的。天已完全暗下来了，因为灯光更晃眼了。
) _8 i( C; Y" S5 s
! `  N1 V+ L# R; E上午带女儿去看了梵高博物馆，其实这是这次带妻子女儿来阿姆斯特丹的主要目的，女儿爱上了画画儿。
" Z; b4 ?! `0 \- k# U! A$ A" _+ m
, D" O; ?- k5 B  C, m  X6 G梵高一定是个极自我的人。他孤傲地在贫困中画他不为当世人接受的东西，唯一的知音是他的兄弟。他曾租下一所老房子，盼来了另一位另类——高更，想与他在艺术上沟通与合作。两人却水火不相容，最后他用刀赶走了高更，也用刀割了自己的一部分耳朵。
* H$ L6 d" _9 w; T/ @; N. d毕克有极富磁性的声音与极高的念词功夫，在很多部电影译制片中他为正面魅力男主角配音，无数人知他的音，可那都是他的“代言”，他自己的言、自己的音谁能知？
- R  ^3 d) ~  }& ~
$ E6 ^6 @6 i/ b- d在上海已过时的火车西客站附近的公寓楼里他独居了很多年，直到他最后被送到瑞金医院的病房里。

我和金琳有一次一起去他的公寓看他，偏偏他那天有事出门去了。事后他给我打电话说：“太不凑巧了！我是不出门的呀！”我答应他还会去看他，可再去看他已是在瑞金医院了。
$ g! J' u. M$ ?! G
我们俩的三只手很长时间地握着，相互微笑地看着，其间他以点头与摇头来回答我的“睡得好吗？”、“很难受吗？”，然后他把手抽出在小白板上写下“当年著名的代言人，如今却无话可说。”写完他苦笑一下，把眼睛闭上。

* I; i$ x8 {. u- ~, P- g我也无话可说。病房里只有那根管子连通着的那个大瓶子里呼噜噜的气泡声。
9 k1 f- g* e! ?1 D/ @
“每天可做的事就是恐惧地等待吸痰。”他又写道。他太太也在一旁说：“像上刑一样。时间到了，他又紧张了。”毕克接着在小白板上写：“你走吧，她们要来了。我不要你看到。”

我当时没离开是错的。他在吸痰时喉部发出一阵阵很沉闷的呻吟，他的身体在剧烈的抽搐中不时地蜷缩起来……

5 ^' b  e1 X  r& a6 S我原想留下陪他，觉得在精神上可以与他分担痛苦，事实上我非但没能减轻他的痛苦，反倒是目睹了他不想让人看见的惨相。这惨相还一直在折磨我，每当我想起毕克。
9 z9 Y7 d) y  [+ b; E  Q
, a+ J- q; v" v# B4 l/ E8 l他写了“你来我很高兴！有空的话请再来！”，可我再去见他时已不是在医院了。

$ j" {2 _; T# D- k: F以前我到过荷兰，我喜欢荷兰人。人家在三分之二土地低于海平面的国土上建立了美丽快乐的家园，风与水很大造就的是很实惠又诗意的风车，最美的郁金香只开在荷兰。红砖的墙面开出尽可能多尽可能大的窗户，并且刷上白色的油漆；百叶窗总是敞开着，有的房子从前面的窗可以通透地看到后院。什么也不用防不用藏，在这个世界里的人心都可以开着的。