|
三农问题作为一个问题已经存在了十余年,无论是学界的一些学者专家做出怎样的学术分析(关于三农问题研究的论文,从社会学到传播学,充斥大量刊物的版面)和惊人高论(如农村土地私有化等),还是政府的一些政策举措,但似乎都与真实的农村相距甚远。“农村”正在逐渐沦为一种话语分析的方式,成为这个喧嚣时代的一种陪衬。就像财主家办喜事的时候,总会叫上几个穷亲戚一样,诺大的荣国府也有几个破落的远房,当然,这些装扮的只是人情,而不是关爱。
) c/ }5 e6 x/ d+ p
$ m0 G M# W# i- u0 N7 q8 _$ g 盛世之奥运会与农民何干?金融危机、股市楼市低迷貌似闹得城市里是人心惶惶,而在农村,一切似乎并没发生过。该赌博的还赌博,该打女人的还继续打女人……, K2 z4 @6 }. N
0 ]+ b) M; c; Q5 Y1 K6 H
前些年,《中国农村调查报告》一纸风行的时候,我也看了,并且是在其还没有出单行本,还没有红火的时候,在《当代》杂志上看的。看完之后,也并不为然,因为,作为一个生于农村,长于农村的人,我认为这本书,距离真实的农村仍然很远。当然,若说两位作者是用农村这个题材而行沽名钓誉之事,有乱扣帽子的嫌疑。但是,我也可以很直白地说,这本书中的诸多内容,只是一种常识。在农村,大家都知道,只不过,这种常识,许多人不知道罢了,于是也就成为了一种“有力量、有勇气的文字”。. o6 Q& k" Q" b# ~
" V; n9 w7 i3 j! w& r1 g, O) f 当然,在这里,我要声明的是,我说的农村,是我的家乡,安徽东北部的一个地方。至于你若拿华西村来作为中国农村的证明,我也不与你争辩。! l# d, i9 V- W& B! W7 x9 L' S
% N# s- }5 {! E" h3 ^7 Z4 e
好吧,接下来,就将陆续写上这次过年回家的一些见闻,也希望可以勾勒出一个真实的农村。对于一个在上海这样的城市学习并工作的人而言,既是一场寻根之旅,也是一次悲壮的返乡,更是从后现代进入了前现代,从21世纪进入了中世纪,个中滋味,有愤慨,有悲凉,有心酸,有无奈,不一而足。: I' D6 z, l2 i2 Z1 C# l
i% }% v) D. J$ [# z+ p0 T 一、早婚
- d% ]3 }1 J: O2 `+ V& s7 | 4 |! y. O% [( w9 n3 K9 [
不得不先从早婚这个事情说起,这也是最让我震惊又感到悲哀的事情,当然,你也可以说这是农民的愚昧,是农村的落后。但无论用怎样的字眼,这些事情的确是在农村发生了。+ C0 f# Z, n3 @. x7 ?' m
5 _% U8 x% g2 e8 M3 f- z$ X 根据我国的婚姻法规定,法定最低结婚年龄是男22周岁,女20周岁。% {6 r0 A5 I- K. j& S: h3 ~. p
; S( x' P; h ^. B& y, f) ]) O' O 可是在我们村,1991年出生的一个男孩,准备在正月里结婚了(这个男孩,是在网上认识的我们县另一个女孩,女孩的年龄我不知道,回家后过一次,那天很冷,其围着围巾包裹着脸,没看出具体年龄,但我想,应该不大,因为在我们那,结婚的很少有女的比男的大),我听到这个消息的时候,相当地震惊,当然更震惊的还有,这个女的,还在冬天里打过一次胎(由此也反映,农村青年人的避孕知识的匮乏)4 _4 h0 e4 P3 I9 v/ q
3 p& p( l4 N4 @9 G
回去之后,打听了一下,在我们村以及周边的几个村,结婚的一般都在20岁之下。很少有超过20岁还没有结婚的,除了在外读书的之外。不然,过了这个年龄若不结婚,也就意味着可选择性很小,或很难找对象了。7 }! C: o4 J1 |& R; K7 k; w) ?
$ `. \% p5 S) ?# T# v" s% w4 [/ o2 q
有一天,我遇见了前面所说的那个男孩(在我读书的时候,他还只是一个小P孩,并且在我印象中一直都是),我问其,结婚领证了没?他说没有,我说,没领证你就结婚啊。他说:不碍事。我问:那以后生孩子怎么办?他说:到时候再说呗。
6 P4 v9 a7 I6 w8 @
3 r( g% {9 _4 {6 J2 J0 I 所谓的到时候再说,也就是请客送礼花钱修改年龄,补办结婚证,不然怎么给孩子办准生证和户口?
- @. P+ r. D# F" Q
4 e& Q: T N2 q) n 又有一天,和我们村的大队书记一个桌子喝酒,我问他农村的早婚事情,他说很普遍,不仅我们村,在我们县,甚至隔壁的几个县都是这样。对于这种事情,他也没办法管。
4 k$ d* L3 o1 U( m% P" R9 i/ v & r! g t* u+ C0 z/ o
“想管也管不了,这些孩子结婚之后就常年在外打工,找都找不到人”,这个书记如是说。; [( n6 z# q7 I9 x# S
$ |& `8 h; [$ s& |* m 早婚,在我们那里,现在可谓是成为一种社会风气,或曰是产生了群体仿效反应,一个看一个。你20结婚,我就19结婚,你19结婚,我就18结婚。基本上是没有领结婚证的,在父母看来,早点给孩子完成了婚事也就早点完成了任务,也免得其在外面打工学坏了。! b( H, U2 U4 K) S" ?
) b+ C5 Z2 {! g7 g! q9 d 我们村的一个女孩,年龄就在19岁的样子,年底的时候,回家办了婚事。而孩子已经几个月大了。和男人是在外面打工认识的。6 t" y3 ?4 I$ |8 }9 J+ |3 r
- G7 K, R# T4 _: U/ J 结婚证无法证明婚姻,只有在村里办了酒席之后,才是结婚。, {3 X3 u& F- h# I/ y" t. E3 k
4 I) b* e& d) |9 E5 W
因为早婚的现象,回去之后,父母每天都在逼我结婚。按照他们的话说,因为我到现在还没结婚,在村子上,他们就被别人瞧不起,抬不起头来,被人嘲笑。由此也可以理解,为什么会产生这种早婚的现象了。 i3 j. U; L' r
- C1 e1 B; C: y" @, j" V 至于上面有人说要交代背景,我们村,安徽东北部的一个县的一个很普通的村,就像那片土地上的许多村庄一样。千余人左右,全是一个姓氏,有四个房系,有点像宗法制的乡村,人均4亩地左右,除了田里的收入之外,村里的青壮劳动力常年在外打工。另外,很坦言地说,村民的生活并不是很穷,在我们村,这几年就竖起了几座两层小楼(造价一般在15万左右),有人还买了一部夏利车(6万左右),当然,村子里穷的人也很有。9 C/ n \$ `9 v
! `0 g- O0 d; [" z. X$ M! Z
二、早育和晚育% C( k( d0 u: D2 K; }9 {2 Y+ j+ f
( \" d0 N9 }/ M+ W8 H3 w
早育很好理解,因为前面所提到的早婚现象。在农村,一般结婚后一年内就会生孩子,而若在一年内没生孩子的,就会被嘲笑,被歧视。(我们村的一对夫妻,结婚四年多了,没有孩子,男的就经常殴打女的,不过,据说,女的已经去医院检查过了,没有问题,而男的死活不愿意去检查). S: N. [5 l& z9 d, {2 G! K
2 N! R) V7 o. l1 G' ]. h- Q
农村的这些女人,可以说是没有青春的,在结婚、生育之后,很快就变得苍老。刚20岁出头的女子,衰老到像四十岁一样。( ~# k6 t% _6 r0 w5 G% A3 y
0 z; o5 O4 Q0 s3 w l
听说,村上一个女子,年龄刚20,08年春天结的婚,冬天里,小产了一次。& c4 f) ~0 v {/ @* B
2 P* F" w: c. `; ] 在农村,一向都是结婚之后就很快要孩子的,晚育是一个很奇怪的现象,按照国家法律规定,貌似头胎是男孩的,不允许生育二胎。但是在最近几年,这些头胎是男孩的,并且已经结扎过的妇女,纷纷去重新做手术,然后再生一个。
7 |! h+ f& P( E + s! s+ f+ L k N* D
隔壁村的一女,今年已经40,儿子94年生的,今年已经上初三了。去年又生了一个男孩,这次回家看见了,才1岁大。) a; c1 Y$ b. \, _5 n# g. w C9 _! m( S
: y& R2 f' M2 u) t q 90年代计划生育抓紧的时候,农村的妇女都要强迫去结扎,我一直认为,结扎是一种很不人道的事情。但仔细想想,也没有其它办法,不然如何控制生育?你没法指望农民去用安全套,去算安全期,去吃避孕药。- a& [4 k& U' ^6 h' u; h
) |6 u8 |% h5 O 可现在呢,这些结扎过的妇女,而且都接近40岁的年龄,又纷纷去再做手术,再生孩子。
( B2 Y9 U5 L6 @# G 5 U l4 ?) e* S% L
父亲说“这几年,一个看一个,大家都生了。”# k% ]. j9 n$ K) ^3 q
( X% T$ L* f( T+ \( ?; l) [9 @ 一天早晨,村西边的路上走来一个步履蹒跚,挺着大肚子的女人。我不认识,问母亲是谁,母亲对我说是某某。本来有两个孩子,一女一男,可她的女儿,三年前因病死掉了,(当时回家的时候,我曾经路过她的坟,死的时候才十五六岁的样子),家里只剩下一个男孩了,于是又去做手术,现在又怀上了。4 ]8 ]- Z# g H% I" F! {! i
0 g' [, Q# \8 x2 e2 {
可她的年龄呢?我没问,不过根据我的推测,应该在45岁之上了。
4 w$ e( a7 w7 G; D! I: j# {
! I5 V o- [2 t 这就是农村,真实的农村,45岁的女人和18岁的女人,共同怀孕待产。这也就是新农村,有了网恋,有了未婚生子,有了高龄产妇,可以说是与城市接轨了。# {! p8 O* Z3 Y' |" f) w( w# |
; A5 _2 R2 q) I
在村口的那个房子的一面墙上,赫然粉刷着一行防治艾滋病的大字(具体的标语内容忘记了)。
' i0 B5 U- ~. v: X' T
6 W1 }; c- g1 |' ^& ^ 三、死亡7 _/ b5 B; u% |; v6 f/ M4 l
: z5 J7 Y+ p. Y9 C7 ?- O 每次过年回去,我都会问父亲,这一年,村里死了谁。整个村庄都在老去,村子里的那些我熟识的人,长久地停留在我记忆深处的人,都会在某个我所不知道的一天死去。当然,我也会和他们一样死去。墓地,我都选择好了,包括我父母的,和我自己的。都将会埋葬在那块如今满是青绿麦子的田里。
l3 F( i, n/ p* ` g. i: c( e0 k& Z. y) o! }
而我从来不关心,这一年,有哪些新的生命在村子里降临,因为他们都与我无关。起码与我的记忆无关,: x, j2 p* [1 l6 K
. L& D/ ^" W5 P, _# ?& J( ` 08年,我们村子里死去了三个人,一个女人,两个男人。除了那个女人,是因为偶然事故,从我们村一户人家新盖的两层小楼上掉下来,摔死的之外(摔伤了头部,不治身死),我想说得是那两个死去的男人。$ ]( q6 V# ]0 Q% j2 F
5 u: u, q5 H' e J
两个男人,死去的时候都才60左右,一个59,一个60出头。都是因为突然被检查出来得了癌症晚期。然后,在熬了不到半年后就死去了。在死去之前,他们都是村子里做农活的很厉害的人,当然,没有医保的他们,不会去想着检查身体,就像是自然界的动物,安静地存活,安静地等待疾病的突然袭来。
3 y+ H2 b8 h: ~& A0 j, _ / N5 A% ^/ D; @8 H3 R. K4 L) a2 X" g
在农村,经常会听见这样的一种幸福定义“有吃有喝,没病没灾”。而若是一旦得病,也就意味着死亡,因为,每每总是小病拖成大病。然后就是等待死亡。
% @! E! Z; c8 \1 i$ m
" ?% Q: w$ _ g+ h1 d% n 08年死去的这两个男人,那个60出头的,我不是很熟悉,暂且不提。而这个59岁的男人,则是需要说一下。按照辈份,是我爷爷的父亲辈。
! X) w1 M. g3 ^5 S% {+ e$ W : H; F8 L2 }' O
他有兄弟两人,他是老大,家里有个磨香油的磨坊,他家的麻油,在远近十几里都很闻名(手工制作的那种,炒了芝麻,用石磨磨制出来的、然后三斤芝麻换一斤麻油)。+ U* Q5 ]6 k. J3 Q: C8 r" A3 o
- a8 G: M! u, O, U' e 年轻的时候因为穷没娶上媳妇,后来在80年代,买了一个云南的女子,后来,在为他生了一个女儿之后,跑了。之后,他就一直抚养着自己的女儿,单身生活。
& W" i0 I" I0 A& W- T 5 n4 i7 q$ h7 x
他的弟弟,娶上了媳妇,有两个孩子,不过,在我读初中时候的某一个夏天的午后,在自家的梁头上吊自杀了,据说,死的时候,穿了一身白色衣服,自己亲手做的。9 a$ p3 J2 B+ [: l" y; q& y% i
" R+ a7 s& J% U8 B 在他的弟弟死后,村上的人本想撮合他和弟媳妇组成一个家庭,但因为年龄相差较大,弟媳妇没同意,后来,弟媳妇又招了一个男人进门。1 T8 W7 @. S9 u
" L7 l2 Y6 D: ~9 t- J 如今,他也死去了,死于胃癌。夏天被检查出来,元旦的时候死的。! m2 h, j- t1 _) L# }
1 N" f5 S# @- A" F2 @; Y 暂且不去叙述村上的这些往事,毕竟在死亡面前,所有文字都是轻浮的。(初二那年,我们村一年之内,有三个年轻女子,喝农药自杀了。恰巧的是,她们的坟,分别在在村子的三个方向上,一时间人心惶惶,说剩下的那个方向上,还会再有一个)
( f0 S: E# x/ M5 ]( m/ k6 c ! [, h, h, ]& ^$ O k) `' |; v
年前的一个午后,我去田里溜达,远远地看见一座新坟,上面还有几个花圈。回家之后,赶紧问父亲,那是谁的坟。+ v: F& ]) _2 ]- A
# M! S! C- Q% v+ h 不知道,下一年回去,村外的田间又会多出几座坟来。* R( d3 z6 D2 r4 S
+ f& Q! C. O" e2 { ^ 说到死亡问题,顺便再提一下火葬问题。之前政府强制实行火化,这也使得,在我们县的厂纷纷倒闭之后,火葬厂竟然存活了下来,据说效益还不错。初三的暑假,曾经作为娘家人,去过一次。# S) q4 j4 r' P. v
( E' w6 G2 p: x
但是由于农村的习俗,虽然火化了之后,仍然要用棺材,讲骨灰盒放进里面,然后办丧事,下地。
5 g" W4 s; e' H8 l! c5 ? 0 @6 y: M& _6 t0 C+ [
后来呢,这里面就产生了猫腻,只要出钱(据说是好几千,当然数额多少,也要看是否有人),就可以不用火化,火葬厂收了钱之后,也会出具证明。(查也查不到,除非开棺,这是很危险的,很容易造成警民冲突)0 o7 R( V2 a3 O+ Q0 V X
' T" D6 Z- @& @6 e/ H 当然,若是有权势的,不交钱也可以堂而皇之地不用火化尸体,直接下葬。
; P: _2 x" L$ s. S+ r# o5 t1 Y; s; x
# T6 U2 ^8 H& T! D' K 之前几年,还闹得要在村里设置统一公墓,安放骨灰盒,后来也不了了之。现在,基本上都是埋在自家的田里。成为乡村田间的一种点缀。区别就是,不再像以前那样将坟头堆得很高了。$ L* ]9 u( D; ~
1 p2 h9 d0 d' s1 T# v 火葬,原本是为了节省耕田,现在看来,起码在我们县,成为了一种形式,甚而成为权钱交易的灰色地带。
$ Z' X# Q+ q5 _9 G8 n# k; w& n% b2 p 2 F) \% n( X. B# ?' v& f
竟然连死人的钱都挣6 M) c" U0 A1 r) O. k
1 P2 b5 z n' | U. A 四、教育: g: v3 g+ c: X& x* e5 v; @; ?
, L7 N9 n# }" W/ ^7 V" s, G
据官方消息说,目前大学生中,农村生源的比例在逐渐下降。0 m# R' l% W0 p2 c! ?) e$ n {/ z
& S: e- `, O+ |; O6 I/ w
年前,参加一场婚礼,酒席上与我同桌的基本上都是一个乡村小学的老师。年龄都在40—50左右,我全不认识,喝酒,开始聊天。
/ U/ q$ ]2 O9 Y/ v
0 B6 S. q$ h" t+ g& V$ a 桌上一个人,掏出一款手机,我瞄了一下,LG的一款,估计价格也就几百块钱左右。另一个人问:刘主任,这又是从哪里搞来得新手机?那个叫刘主任的说是某某送的,校长一个,他一个,后勤主任也有一个。2 a3 k+ O1 w) r4 \" b
. t, q$ O- z$ N; H" h6 p$ B4 M$ ] 那个问话的人,笑着大声说道:腐败啊,党都是让你们给毁了的,看来我要退了。
9 T- n, O) e, Z) b8 B* t * o0 x/ q" @5 O( ?4 T1 i. h
然后众人继续喝酒,吹牛,我在旁边安静地听着。. o. E2 B3 [5 X# g& U# S% Z) U* c4 r# p
) f$ J3 F0 S/ h4 N v
一个中年老师,刚做过手术(据推测,估计是痔疮一类的),说自己前几天喝酒,只能站着,说“我现在就像孔乙己一样,站着喝酒”。众人大笑。
; B9 I! ]; q2 I1 J 6 m* p( A m- U- j
孔乙己,这个词让我当时楞了一下,可惜,如今,孔乙己在农村也许常有,而鲁迅却没有。
3 i+ G, e# G: L& r# e2 ~ . R, C- ]- @6 f3 }
这些就是农村的基础教育老师,我有一些高中同学,后来去读了师范专科,很少有回去做老师的,大多出去打工。当然,没有关系农村的这些学校也很难进。
! R; F- z B9 Q/ |. N 2 T) D/ g. i% k3 M9 Q" _% C
后来我放开了和他们喝酒,肆无忌惮地说着一些粗俗的话,最后我醉了。
9 ]% @8 w) J/ L0 t9 ? 1 E' T# h, {* ^, K9 M9 Z
虽然,农村实行了九年制义务教育,但基本上,这些都是空谈。大量的农村孩子辍学,或是熬到初中毕业就出去打工。
% q+ O, i1 v, Y/ Q
8 n0 c9 {! _/ }( C# s 隔壁的一个邻居下的一个小女孩,94年出生的,小学没有毕业,身体都还没长成,在外打工已经一年。春天的时候去采茶,后来去了南通的一个家庭工厂内,做箱包的,包吃住,一个月500元钱,从来没有星期六星期天,每天早晨7点多开始做活,我问她,晚上什么时候结束,她说不一定。有时候都到10点多。和她一起的还有两个差不多大的小女孩,收完麦子后她去的,大半年挣了2900块钱回家。
6 [/ \+ C) d% U' e
" h% ]' l9 e! c* J 2900元钱,一个15岁女孩辛苦大半年的收入。在我和她谈话的时候,她并没有一句抱怨,也许这就是所谓的命吧。她们是认命的孩子、顺从的孩子。$ m5 f. M" P, ~! i% }& R
1 b" }4 R5 O; }& U6 ?- t; u
她才15岁,头发也拉直了,有点都市的影子,只是那双手,粗糙的像个老人一样。都是伤口和茧子。0 i g" D& Q9 a
" E$ n6 C- J# E) `0 ^
15岁的年龄,所谓的花季雨季的岁月,所谓的青春,可是对于他们来说呢?
" a; q( c* y9 Z 6 z, @) H( J% c
正月初九,她又要回南通了,我把手机号码给了她,让她遇到什么事情可以给我打电话。
6 ^& @& \2 b9 j" }0 J+ R 1 w4 @) x% n) D; x; z; W; Y
在农村,经常流行的一句话是“读书不读书都一样,反正都是打工”,或“读大学又怎样,出来还不是打工?”1 V' f' k# \$ r; g
C, A( M; o% e/ w4 V( e8 \ 很汗颜和惭愧地说,我是我们村上这十年来,也可以说是自78年恢复高考以来,第一个考取重点大学,第一个读研的人。可就这样的一个诺大的村庄,近十年内,算我在内,考上大学的(本科)也才三个人而已。(说这些,不是得意,而是悲凉,就像鲁迅先生所说的,看到一堆沉睡在铁屋子里,没有醒来的人一样)
) n+ H, x1 {( \! ?) V2 W # e3 ]4 A" j( K+ k* H9 D
回家最怕的是别人问我工资多少,因为在他们看来,我在上海(上海对于他们,成为了一种文化想象,一个遍地是黄金的大城市)读了所谓研究生了,毕业后,起码也要上万元的工资,还会有人给你分好房子。) T) k2 D' X8 Q1 F5 w0 }& L
* [% j. q+ t+ q
若得知消息,我没有这么多的时候,他们都会说,我看读书也没什么用,XX初中没毕业在外面打工,一个月都好几千。/ t) n' x3 b: w5 j9 C
' h0 l) \# z, C! R
对于这些,我能争辩什么呢?
2 P$ a7 s* g; {8 s9 K# U6 ~ 7 l" ^' p% n _0 A
我们县高考升学率之底,很难想象,估计是安徽最差的一个县了。全县人口是80多万,08年参加高考的只有7千多人(还包括大量的复读生在内),考上的本科(三本以上)才1500余人,其中大量的是三本。其中复读生占了大多数,(我是2000年高中毕业,我一个同班同学一直复习到2004年,才考取一个省内本科,)
, M8 Y$ F. d" `' B1 o4 a6 y G# p% f# Q; B) m
小学教育差,导致初中教育差,然后又是高中教育差,放到全省的高考竞争中,完全没有实力(考上稍微好的一些大学的,也都基本上是县城的孩子)) z9 Y# K. s5 u2 {5 P# |, X1 Q
: H L/ r, ?" h8 w
我一个高中同学,现在县里一个高中当老师,今年带高三毕业班,年后,去和他喝酒,他说,班上70人(文科班),学校给他的基本指标是一个本科,三个本科是超额指标(只要分数够三本就行),我问他估计能考上几个,他说最多也就五六个人左右。
. a5 R j3 r' g9 ~5 ]8 L7 E
7 [; r& {4 }$ u 那剩下的那些人呢?无非复读,或是外出打工。然后回家结婚生子
( T* b5 x) H5 b' D 1 b$ d( u. r1 @/ P9 D5 y
因为是高三,初四就开学了,初四上午,我同学非得让我去给他班上的学生们说上一些什么。让我给那些孩子勉励一下。
/ w0 W! ?" L F- ^ 3 L3 Y5 z' Q+ s0 V
站在讲台上,面对一群孩子,我无法给他们说启蒙,说自我救赎,只能给他们描述大学的美好生活,勉励他们走出去,看看外面的世界。说现在社会竞争压力很大,要想成功,就要多努力学习。
, f8 o( `; C2 |; I ; H3 \& E$ l5 f6 i) x f& p
目前在我们县,职业技术培训学校开了许多,不仅县城里,乡镇了也有许多。培训的技术,无外乎缝纫,电焊等。然后,就将他们输入沿海的一些工厂内。在更多的孩子和家长看来,这才是人生的正确道路。(读高中,花钱又不一定考取大学,考取了大学也没啥用)
1 i' \# _8 u- k6 v7 t2 r " K, t6 V' a i1 B" R
我也并不认为,读大学对于他们来说是唯一的一条出路,但我想,读了大学之后,无论怎样,起码可以认清自己,认清一些这个社会,不会再浑浑噩噩地生活下去。0 O5 W# |7 s7 y$ m5 K+ U
6 P5 P- G8 w8 F& ~) j6 }# b7 k k
当然,这里又存在着一个启蒙者的悖论,究竟是清醒者痛苦?还是沉睡者痛苦?是该让他们睡去,等有一天,他们自然地醒来,还是把他们叫醒?叫醒之后呢?1 v( H0 M4 a# r
$ d2 V" i/ L7 B3 n; a' l
那天,我在黑板上画了一个金字塔,我对那些十七八岁的孩子说,我不期望你们可以爬到金字塔的顶端,但我也不希望你们沦为金字塔的底部。只要你们能够在中间的位置就可以了。' G( D7 [3 W4 \0 D( u3 K
/ o' x% s# |1 ~
父母有时候也会半开玩笑半生气地说,当初,还不如不让你去读书呢,不然,现在我们也就可以抱孙子了。你看村子上的和我们差不多大的,都已经抱上孙子了。
- N* g, S. I" M8 v r, c
$ A* x9 v# s. k# w7 q7 c 闻此,我很难过。因为父母说的不是他们的观点,而是正在农村流布的观点。0 B' h, v0 n" |5 U
# X- ?+ f3 a2 O7 e. }% f. j3 M, o
五 农村低保
' f& o& D( c0 M% e 5 T* U5 d5 P. N1 I$ m) x
在农村,有许多事情的发生,的确是你所想象不到的。就如低保来说,刚才百度了一下,看到这样的官方消息:) ?. N5 H' V: T/ ]
) [3 b7 s' t7 F9 ^ 通过个人申请、评审评议、审核、报批和监督检查等一系列制度设计来保证制度在实施中的公开、公平、公正。县级民政部门负责审批,由乡镇、村委会具体受理。0 T' Q% z: m( U( [5 }/ C
2 m7 l' ?# n6 P3 Y: N% g$ T2 Q8 k 申请农村低保的基本程序是,由户主向乡(镇)政府或者村民委员会提出申请;村民委员会开展调查、组织民主评议提出初步意见,经乡(镇)政府审核,由县级政府民政部门审批。乡(镇)政府和县级政府民政部门对申请人的家庭经济状况进行核查,了解其家庭收入、财产、劳动力状况和实际生活水平,结合村民民主评议意见,提出审核、审批意见。在申请和接受审核的过程中,要求申请人如实提供关于本人及家庭的收入情况等信息,并积极配合审核审批部门按规定进行的调查或评议,有关部门也应及时反馈审核审批结果,对不予批准的应当说明原因。- s: ]! J' U1 j" m8 E# }
) W9 Z6 Y$ a9 }& R 而在我们村,有的一家四口人,包括几岁的孩子,全都享受着低保,有许多青壮年的劳动力,也在享受着低保,而我的爷爷奶奶,今年都八十多岁了,却没有低保。(当然,以我们家的状况,赡养爷爷奶奶不成问题,但这件事,让人委实很生气。)
& p1 F, w2 f, q0 k. L) S" m$ `+ i
+ W3 r0 w- V. l) j8 ^ 父亲和我说这件事的时候,很愤慨,“谁送礼给书记,谁就有低保,谁上面有人,谁就可以有低保。”( X5 X+ Y- l) @9 `" d. z# S
, {$ D7 O3 q+ H+ Y p& w' m) c 所谓的申请、调查,公正都成为了纸面的笑谈。
3 Z* N2 y3 }3 W/ I7 s
! I6 ?4 N* x- d, ^& R) h 低保成为了权力这个大棒之后的那根胡萝卜,大队书记想给谁就给谁,成了安抚与拉拢的工具。
9 n3 V! }! y0 a3 n+ R) R# k& [ # \7 R5 t: \% m5 v& ]$ e
低保一年有近千元左右,完全成为了一种额外的福利待遇。该有的没有,不该有的却有了。谁家权势大,有,谁家上面有人,有,谁家送礼了,有,谁家是刺儿头,容易闹事的,有。
6 i4 W$ F7 o# ^* u4 H * L" h( m0 R5 N6 r7 t, @: R
我家没有,虽然,我爷爷今年85、奶奶80了。
+ R) w: ~( ]+ }, v0 q O2 V1 j2 D * U4 K$ Q# {: T2 v! m. @/ R+ ]( e
我写这些并非是品头论足,而只是想写一下我所见的农村情况。对于我本人而言,也没有要一味地洗褪自己身上农村痕迹的意思。无论面对谁,我都坦言,我是农村出来的。3 Q/ n5 Y9 E- H( L1 L1 \
3 h$ R# o T3 g! T- p( O 此外,我也并非说是要让农民全涌入城市(某些学者所谓的在城市形成贫民窟的观点,实在是笑谈),但你也不可以坐视农民成为现代化的牺牲品,然后被咀嚼一番、榨干了青春之后,成为渣滓。
# j& x' k, k3 } 3 k% s1 B2 `3 N- v
没有人有权力,有何正当的理由,可以堂而皇之说,农民就应该为这场国家现代化运动做出牺牲。
/ S2 u; w! `7 E H9 L
& f8 i& G5 |! G( {' }$ M) g: d 他们生而为农民,不是合法的理由。- {- e8 [( w% [/ |- K4 \2 ~3 m
2 G8 `) A3 K$ `/ M/ j 六、农村的政治问题& d' |" B+ ]; u1 r6 P* M- z& z
7 O! u: `& J8 C& D( Y# @& G “我身上有两颗子弹,一颗留着保卫我自己,另一颗留着参加第二次文化大革命”,这是大年三十那天上午,我们村一个70岁的老人站在我们家门口,所说的话。
7 l8 d* y/ A/ }1 n. e) f2 c* W # M# n; X5 _( n
他什么职务都没有,连党员都不是,经常热衷于参与村上的事情,诸如核查村委会的帐,去县里上访等等。/ F% }/ w3 Z9 L# D6 S
D( e" t9 ^, s1 q" }5 S 我父亲说这个人现在还经常在家里写东西,我问都写的是写什么?& r% e9 v2 f0 O" ?; O
]; B) I; Y6 V: k2 k2 B ——还能是什么,都是那些大道理呗。
% \: D4 b& W0 _3 m6 ?
9 t# \, g- `# t 我不知道他是否读过马列的书,但他经常会把马克思挂在嘴边,说起话来振振有词。
* l9 c0 z* O9 k: a) |3 \
( t9 L& R. b5 }+ H2 O- b9 u “农村需要再来一次文化大革命,把这些狗日的都搞倒,用马克思的唯物主义看问题,这个社会已经变了80%”,我拿出手机,将他的这些精辟的语言记录下来。
8 n+ H8 \9 x: N$ C2 q- J5 F9 n $ E2 R5 z8 O& {! c* ~" `
从县城里坐车回家的时候,在路边的一个村口,赫然挂着一个大红条幅,在冬日的村口,显得特别醒目。条幅上写着:村民直选,是建设乡村基层民主的重要保障。# d/ l# r0 ]" P( h, Z' A; X
, S2 t& ]/ V7 g; [. w# e6 V
看到这样的条幅,我哑然而笑。民主,直选,多么诱人的字眼。
( u r% i/ A# ^. @/ W
/ @6 F; o5 V% m( P 回家之后,问父亲,在选举的时候,拉选票的现象特别严重。“选举不过是走个过场,上面让谁干,就是谁干”,我们村的那个书记,今年69岁了,被称为“不倒翁”,在大队书记的位置上,起码已经占据了有近二十年了。也有人戏称其为“胡书记”,说其很会糊弄,上面有人,在村上又不得罪人,得罪人的事情,都会暗地里指使别人去做。
7 t3 z \0 R0 @* i& s9 l) O 2 ?* }- J. z* m! c
此外,还有农村的发展党员问题,谁想入党,必须要经过大队书记这一关,先送礼,再表示忠心,于是,发展党员,也就成为了培养个人亲信的渠道。起码要确保入党者不会危及其地位。而有几个所谓的刺儿头,怎样也无法入党。也就意味着其无法进入政权,再这么折腾,也只能是在外面鼓捣。而当权者随便安排一个罪名,就可以将其搞定。
' f3 Z7 Q2 [6 c( K9 q" \ 0 Z4 _" L& G0 H/ ?
当年我们村有个光棍汉,特别地仗义执言,经常一个人去县里和市里上访,反映问题。他在路边的沟渠里挖了一个很深的池子,夏天的时候,村上有很多人都去池子里取水打农药。别人都给用,就是不给大队的几个干部家人用,为此还打过一架。后来,他领养了一个别人遗弃的女婴。一个光棍汉领养一个女婴这样的事情,本来是无可厚非的。但村里硬说其违背了计划生育政策,还让镇子上的派出所将其带走了。不知道其在里面是否受到了拷打,出来后,变得老实多了。
( d0 x+ h' G) s, K
" V8 t* L' I9 `/ ~ “喝纣王水,就不能说纣王无道”——这是父亲经常教育我的一句话。尤其是在我偶然在他面前说一些稍微愤慨的话时。1 ?' ]( R. z+ e6 b, v# }6 K
3 d }* `1 z6 p
七、土地问题
% ]3 @/ j$ W5 P0 o $ ]1 E1 H B, W7 o/ ?+ T
我们村的土地,是人均有4亩左右(每亩660个平方),95年的时候,重新分配过一次土地,之后就一直没动过,这使得有的人家娶了媳妇,生了孩子,都没有土地,而像我这样的,户口早已经迁出,但在家里还有一份土地,那些死去的也包括在内。6 F% q( q' J* t3 D! m) e, k
7 N. |5 p3 l3 X0 t- i5 h
95年动过土地的时候,说是30年内不再动地。
) h: L; a2 v( x1 W9 N8 Q! k; s
# K- U1 `6 W8 d2 L, t t 最近,土地私有化貌似被提出来,作为解决农村问题的一剂良方,这次回家,和村里的一些人谈到此事的时候,他们的第一反应就是:土地兼并。(我和他们说,土地要私有化了,可以自由买卖了,他们说,那很快就有人卖地,尤其是那些不正干的人。)
5 J- V9 `( S7 g2 V' b
Q* U5 g5 t5 l “乖乖,又要回到解放前了,要有地主了!”
7 m @' I; R: w: o( k 9 e; [* Z$ a' }' ~7 q" @
其实,农民对于土地的眷恋的热情正在逐渐下降,村里许多有钱的人,都去镇子上或是去县里买了房子,平时都住在县城里,只有每年两次农忙的时候才回来。
+ }0 _. p9 c* h7 H ! B- k: p, i9 h% v0 m
在我小的时候,我们村种植了许多经济作物,诸如棉花、薄荷、西瓜等,(我们家曾经就种过近10亩的棉花、也种过近十亩的薄荷,和三五亩的西瓜),可现在,都是一季麦子、一季大豆。省事,完全的机械化操作。(雇用联合收割机,直接把粮食拉到家,有的户,收完粮食就当场卖掉,带了钱走人)。然后将秸秆在地里烧掉,再种下一轮。
* O$ }9 G% R# t/ @* G1 a # _; @+ {4 _: ~4 C+ e+ h
虽然没有土地买卖,但在农村可以租土地来耕种(300元/亩/年),有的人家不愿意种地的,或是常年在外的,就将土地租给别人种。
/ m- h3 N8 U$ `+ T3 ^
" f% q" p( p/ o! [/ s* q1 D! k 再说一下,去年的卖地问题。有一条正在建设中的高速公路经过我们村(貌似是从许昌到宿迁的),修路要占用农田,这其中分为两种,一种是路面占地,另一种是取土占地(要取土垫路基)。
9 o" X0 i5 y( z4 E5 n
3 `1 H/ [) A# O; [& r5 F 前一种的价格是18000元/亩,后一种的价格是12500元/亩(价格差的理由是,取土后的水塘还可以用来养鱼获利等,但我怀疑这个差价被承包商私吞了)。
# t4 l: O! Z- W( |; J+ f
' [! Q9 P: g: Q, U7 i$ N; y- Y& q 取土占地的面积很大,有好几块,一块就有80亩。(我们家的土地被划了4.5亩)能够卖地的,都很开心。人们不再稀罕土地。只嫌弃卖少了,没有说多的。
5 p9 b" d- S& A, g2 k( x) h & J- B2 [! x, R! g$ a
至于说土地抛荒的现象,我们那里没有,因为自己不种,可以承包给别人。姑且可以算做土地私有化的前戏吧: U4 x7 A/ {6 f
+ M. Z2 c* H1 \% Q% r
还有一个有意思的事情,关于这次修路卖地的问题。村上有的户是摊到了,有的没有。( v5 y5 Z, s. n: m7 O" h$ I" H) K
3 S" I* s2 ?- E9 o f
摊到的就很庆幸,没摊到的就很沮丧。于是就有人提议说要把这些卖地的款拿出来村上平分,然后再重新分配土地。这是平均主义思想呢?还是集体主义时期思想的残留呢?
+ B0 H$ ~0 R8 _" ~
4 I9 S! L% m4 E8 h8 u 这样的提议当然不了了之,但的确很吊诡,值得反思。
% t% |2 Q# _: S. R # j# W. A3 p* P9 Y' l
一些三农学者常说土地目前成为了农民的束缚,成为了阻碍农民现代化的桎梏,也有人说土地是农民生活的最后保障,是返乡之后的最后栖息地。但无论是怎样的看法,一个不可改变的事实就是:农民已经不再深深地爱着这块土地。
, A& x; D7 |* v8 O& V
7 {; M# z" R& @% c' V- w 艾青说:“为什么我眼中常含着泪水?因为我对这土地爱的深沉。”而如今,这块土地也许正在沦为鸡肋。
* ~* {5 [: [* O, I4 C8 A 5 b& q) i; p/ m% h
八、文化问题
. r7 M" M6 v5 P# n$ `
8 n7 f; B% o" ?' }) S 我一直认为在农村/农民那里,不仅有政治、经济问题,而且还有文化问题。暂且不论马克思的经济决定论,我认为,这个文化问题,才很大程度上影响着农村和农民的生活状态和形式,影响着消费行为的选择,也影响着他们的人生选择。
4 v( h. C2 L3 \2 I$ ^/ ^* j
- M7 D. t- W6 T- \ ]/ X% {# \ 我也一直很困惑,农村的文化是什么?有没有农村文化,是什么样的文化在农村发挥着作用?4 g8 J# M H/ y6 ]& y
4 l+ Q% H; {% U& L) t 都说儒家文化在影响着国人,但在农村,你很少能够看到仁爱、看到友善。你所能够看到的只是自私与贪婪、愚昧与无知,看到的只是争强好胜、看到的是勾心斗角。那些质朴纯真善良的农民哪里去了?是谁让他们变成这样?) d; R; h) ^9 O7 {. f2 ?+ H
0 a& h# }+ Q; [+ L/ R4 }
打架、吵架、通奸这样的事情是屡见不鲜,尤其是春节里,因为赌钱、喝酒或一些小恩怨,先是吵,再是打,然后是闹的头破血流。
; |$ R+ K5 ~0 s: I- _+ }9 F. E ( @5 l$ q: T0 c0 p/ n' H7 W- l
有的人喝了酒之后,可以绕着村,骂一圈,想骂谁就骂谁,语词低俗。谁家兄弟多,拳头硬,谁就可以欺负乡邻。1 c: r& w5 {; D
: X' g% L @8 W
十七八岁的男孩子,留着长发,染了颜色,并且还带了耳钉。十六七岁的女孩子,说自己喜欢的人是李宇春,在课本前面写上“非主流”三个字,作为自己的人生信仰。他们不知道WTO,但知道麦当劳,知道网恋,会用qq找女朋友。
8 D: _' T0 K: ^' `! ^/ Q
6 L2 b- M2 x% l& R$ r* I 农村没有报纸,基本上每家一户电视,最近两年刚通了有线电视网络(许多人家因为收费,而不装有线)。县电视台里永远都在播放着性药和丰胸广告,用词非常具有挑逗性,大人孩子都在看。
, J' ?5 W- h6 I$ k$ p) R) ?" r 5 b' D. Q- r5 {% W5 A
最近几年,我们那里(基本上隔壁几个县都是)还兴起了一种很另类的唢呐文化。遇到红白喜事,基本上都会请一个唢呐班子到家(谁家不请,就没面子而被瞧不起),在我的小时候,唢呐班子吹的真正的唢呐,有好多种乐器、都卖力地演奏。而现在,只有三两个唢呐,配之以电子琴。5 D# T, o* e0 s9 X
; V0 I/ f0 B% m, a" t
当然,我要说的不是这个,而是,这些唢呐班子都会请一个女人,年龄一般都在三十之上,姿色稍微有上两三分,到晚上的时候,就会浓妆艳抹,登台高唱一些黄色小曲,说一些低俗笑话,然后和一个搭配的男人打情骂俏。基本上都是围绕着“性爱”为主题。有些时候,还会玩脱衣舞游戏。(我都在台下看过脱胸罩,脱内裤的——非全裸,不是从里面脱,就是从外面脱得剩下三点为止)。* H6 ?4 H0 R# d- H# ~ {1 N C
# k" o3 k t% r) r. M9 `8 s4 } 台下的看客,有大人,有孩子,有老人,有男人也有女人,遇到精彩处,都齐声叫起好来,或高喊着“脱啊、脱啊、脱啊”。即使是丧事,也会有这样的演出,无论是亲人还是村人,脸上都看不到一丝的悲伤。若不脱,众人都会说这个唢呐班子不行,不过瘾。我想,鲁迅笔下的看杀人事件,也莫若如此。
4 g+ x6 u- T2 b+ \ ! x6 B8 D U8 a& L
前面有人说到信仰问题,的确,基督教最近几年在我们那里(不仅是我们那里)很兴盛,尤其是一些上了年岁的人。每到星期天,都是去做礼拜的。
& w4 i$ Z0 B s' Y( U7 B% n9 o& T
2 w+ P- D/ n! Z( U5 j! F$ U8 f f 九、关于教育再补充几句% Y8 I5 b5 b8 k, ?
5 Q! D5 |# \" D7 T. p
以身作则的说吧,从小时候,父亲就告诫我,农村人,要想跳出农村只有两条路,一是当兵,二是考大学。那个时候,考上大学就意味着保障,意味着洗干净泥腿子,进城做个“体面人”。
$ k0 @. n" x1 f/ v- r1 d' |) c5 M
) z) ]( w) }' U, V' t' B 可现在呢,很少有人再有这样的想法了。
. U/ ^7 u( B, [2 S. k
5 w# g% x9 e8 y {) Q& q. P9 o 那个时候的农村,相比较现在,真的很苦,几十亩的麦子,都是用镰刀玩着腰一刀一刀割的,打场是用牛拉着石滚碾的,十几亩的薄荷,要不分白天黑夜地用大铁锅熬上好几天。
( s' V0 c5 {. O2 N( B1 V8 H ; }" {8 x& V; _
我读初中时候,成绩好的同学都去考中专了(97年左右),那个时候,农村人还满足于中专,因为高中并不代表着大学,而且还要多浪费一些钱(那个时候,我们村有两个高中生,一个复读了好几年也没考上,回家后先是搞养鸡,失败后外出打工了,一时被村上传为笑柄,另一个是学体育的,也是复读了几年,终于考上了省内的一个师范专科,毕业后,竟然去了中学做数学老师了,真是一件比较神奇的事情)。. y: v' q. C% _6 z
0 H0 T! t" F2 t! j8 z4 R
由于我们县的高考升学率较低,就有很多人去读一些职业或民办学校(尤其是集中在西安和江西南昌这两个地方,那两年,这些学校简直是去高中门口抢人,招生了一个都有提成的),农村人不懂,反正以为都是大学。这些学校毕业之后,无疑还是打工,于是也使得越来越多的人不相信所谓的大学的神话了。与此同时,一个个外出打工的神话也在迅速地膨胀和传说开来,“某某高中没毕业,外出打工,一个月八千块。”,我当然,相信,这其中有的是真实,但我更认为,虚假要大于真实。/ D7 v8 s+ K$ o( n/ H, u2 R! w# {
, F# S, q- m5 i- j 说一个笑话,前几年,后面村上有个男生考取了北华大学的国防生。他们家连放了两个晚上的四场电影来庆贺,还制作了大红条幅挂在门口。周边几个村的人都在议论纷纷。, [: H' Y( H; F1 H! A6 R. t
5 [% l6 Q" @' L {' N
“——北华大学是什么大学?”
# _ \# V* m% G* N. Y+ `8 l
, A( S# D; Q# G4 p4 V- W N: a “——谁知道,估计是北京清华大学吧?厉害”
! b; R1 P4 U+ c/ ? 2 |/ G8 P* `# g% {
“——啧、啧、听说人家这个大学不仅要钱,而且还给钱”* c7 Y$ e' ~. H# H
1 B) V5 F- T+ K1 ` 这些都是回家之后,我听父亲转述的。
6 V% h7 `9 M% {9 F4 S* P# _) k2 f( J$ ^ 8 ^! J b7 }8 J( y
以前,我总是坚持启蒙论调,认为改变农村的根本在于教育。要让农村的每一个孩子都觉醒,都认识自己,认清这个世界。然后,一切就会好了。可现在呢?与其谈启蒙,不如谈救亡。破败的农村,该是需要一种拯救了。7 X2 N& r" V. g4 a# Z
9 ^0 z, n' G& z+ g 的确,现在很少的大学毕业生读书后会愿意回去建设家乡。你可以指责是忘本,是没有良心,当然也可以指责我。但谁又理解这其中的苦衷?(这次回家听说,目前正在选派大学生到基层任村官了,我恐怕这政策虽好,但估计又是半途而废,流于作秀,农村的工作,岂是一两个书生可以胜任的,农村的水很深!)3 T \& j9 ]8 [# m$ K; K5 L5 ~
# K& U' e% g+ t% I
我一个同学,大学本科毕业,最近很想回县城做生意(我们县城,目前就像是80年代初期的深圳一样、一年开个批发部也有一二十万的收入,而我们县城的房价,目前是1500/平方米左右),但其父母死活不同意,认为这丢面子。
) z6 c) D1 R" m3 Z* r: P# ? $ C5 S& d1 r: Y" v, j6 D
就像我,坦然地说,四年前,当我从家到上海读研究生的时候,在我的身后,就像一颗腾空而起的蘑菇云一样,有一个正在膨胀升起的神话。常说,历史的洪流在裹挟着个人前进,就是这种感觉。我无法回去,戳破那个神话,即使我在外面活得是怎样的辛苦。我想,起码给后来者,留一点希望也是好的,倘若我也回去了,毫无疑问,我在众人眼里就是一场悲剧。将会不可避免地成为反面教材,读书无用论的案例。
* A4 A% ^7 ^$ E& I; z* Q' b* M2 l + G) `+ k+ P# W1 }& n
这是该叫做偶像的黄昏?还是悲剧者的诞生?《皇帝的新装》里的那个说真话的孩子,有的时候,也未必是值得赞扬的,姑且不论其下场如何。5 `# `& }5 O( ?4 z6 l6 |
, [8 j) F; o7 a
当然,你也可以指责我的软弱。这次回家,有时候半夜里蓦然醒来,总感觉自己一不小心就会沦为魏连殳、吕纬甫一样的人物。
) P: Q1 T6 U7 ~* f
# Y0 [) u( j$ {2 f" A 不是不想回去,而是走得太远,没有回去的路了。当我转过身去,发现身后已经没有一条可以回去的路——以这句话与大家共勉。
7 D1 n, O* c4 i6 v% V
8 @! p0 I7 ~- W4 n5 @/ P 十、农村的生活
1 Q9 y+ ~* k2 |! b' w* y# g
& z7 e0 ]1 f. ~0 R! l' i- a 有许多人都说到农村的赌博问题,的确,我们那里也很多,尤其是过年的时候。外出打工的人挣了钱回去之后,就聚在一起赌。赌的很厉害,有的人能把一年在外面挣的钱都输掉。各种赌博的方式都有,甚至妇女老人都参加,从掷骰子,到麻将、牌九、斗地主、炸金花。/ F( x0 m% f% ~7 _* z& p- o' l5 ~' f
9 C% K8 G0 P5 c) R$ J5 n 说到赌博,就不得不提抓赌问题。我们镇上的派出所,简直就把抓赌当成了一种创收方式。无论是赌多大的(就连五角、一元、两元金额的掷骰子也抓,我老妈有一年冬天就因为掷骰子,而被抓了一次),是在赌的还是在旁边围观的,统统抓进去,然后通知家里拿钱赎人,这简直就是违法,但这么多年来一直是这样。当然,若是有点关系的,打声招呼,就没事,也不敢抓。7 D3 Q* Q- ]* h* Z6 |$ s! z
7 j" W7 Q1 y* \% M F) b* c 农村的假货问题。中秋回家的一次,我在村子的商店买了一瓶可口可乐,竟然是假的。据我回去的同学说,村里的店就连牙膏,洗衣粉都是假的。我父亲说年前我们村一户人家办喜事,用的烟酒都是假的。村上的人现在都懒了,连馒头都懒的自己蒸(我们那里是以面食为主),村里的小店里,啥都有。从馒头到日常用品,肉类瓜果蔬菜,桶装的饮用水,还代冲煤气,代缴电话费。这次回家,听说隔壁有个村,还开了一个超市(对,自选超市,微型家乐福,现代化的在农村的在地化例证)
+ V8 {2 S* ]7 u# R
- {. b+ _$ q* n% A 两个人命不值钱的例子。其一,是我们后面村的一个老人,念过私塾,写得一手不错的毛笔字,会算命测字打卦,懂一点孔孟之书。经常在赶集的时候,去镇子上给人算命,虽然八十多岁了,身体还算硬朗。几年前的时候,有一次在去上集的路上,被一辆摩托车撞了,然后死了。最后,两家私了,肇事者赔偿了1万块钱。回家,我问父亲,怎么才这么少的钱,我爸说“他都八十多岁了,还能活几年?”——生命的价值,是用年龄来衡量的。7 f% ]& o# v0 f# V0 R; `
8 S1 L* W3 u) d; g$ S- O |
去年,在距离我家不远的一个村上,一个女的,年龄是60多岁,去村里的医务所打针。针头还没拔出来,人就死了。这明显属于医疗事故。最后,赔偿了4万5千元私了此事。
& L* @* R1 D' d+ v2 f4 i& T+ m. s
+ v3 b1 B* X/ s1 L 试想这两件事,若放到城市,会怎样处理?2 w6 w* n5 s* M+ I. B+ N0 [, P
! B) x* l6 Y/ K, p& T5 P/ A 农村的生活,似乎仍然处于一种自然的状态。在后现代与中世纪之间夹杂,像一条没有目的的河流,恣肆地奔放,谁都不知道终究要流到哪里,当然,作为农民的他们,也从来不会去关心这些。- C2 p0 g0 i8 @: i8 K
$ ~" y4 J$ B+ |: n- h
十一
3 v! b3 O$ ]. X2 z
' t1 K, z- m2 n% X/ i' n 多谢各位耐心读者,至于农村的其他诸多一些问题,诸如社会治安,留守儿童等等,我暂且没有去谈,但我想,我已经说的足够多了。原以为,我所说的只是一些最基本的“常识”,但就是这样的一份常识,在许多时候都被遮蔽了,或是被改头换面,以另一种方式重新包装起来,告诉给国人。" n$ P& p/ x; n2 v$ M% A- X; d% n, F
! p6 Y/ o8 J& X8 S: Z. \! E
是的,无可否认,无论在学界还是在政府那里,农村问题目前正在得到重视。对此很是欣慰,但这种重视,也是恰恰反映了问题存在的客观事实,以及紧迫性。3 H1 o- m& I1 D6 x
- q5 e% u% c! C 仔细看了诸位的回帖,有人认为这是现代化发展过程中、所必须要经历的一个“阵痛”时期,但我想还需要先深思一下,这样的“阵痛”是否就可以带来一个大家所期望的未来?此外,为什么要让农民来承担这种“阵痛”?难道就因为他们是农民吗?因为生而为农民,就必须要到城市里出卖劳动力?就必须从事卑微的工作,就应该是被侮辱的和被损害的吗?就必须要为现代化作出牺牲?, F) F. P6 A: q
# e) K6 O/ F- m; r. U V, A 一代人牺牲了,另一代人接着牺牲?前仆后继地成为路基,成为金字塔的底层?以承托起所有的伟大蓝图和远大理想?
& Y) B. t5 S) O( M; ^$ k) y
9 w5 p g0 D8 x' ~, ^3 \/ H& H2 m 改革开放三十年过去了,改革的合法性早已经通过各种渠道被确立下来,的确,我也承认,改革开放决策的正确性和历史必要性,但是否就应该一味地高唱赞歌,而不去反思这三十年的改革呢?0 r! N3 {- i# |, j! ]
7 q' x& T# u( ~( e5 A x: ~9 [) w 在农村,我经常会听到这样的言论,尤其是那些经历过前三十年时期的人在感慨“这个时代变了,社会风气变了,人心也变了,要是在毛主席时代,都要拉出去枪毙。”
1 y8 N# L5 f7 `; N" ?
3 w* i, ^" }# a R; d- @ 我也一直认为,人不是动物,物质上的富裕不可以成为精神上贫瘠的理由。二者之间没有直接可换算性。不要以为让农民吃饱肚子,住上房子,就解决了一切问题了。) C; o7 N9 D1 j9 _" I
6 K; M- ]( B# j
有人反驳说,相比较之前吃不上饭的时期,农村现在是很好的了。是的,这无可否认,但我们难道仅从时间层面看问题吗?若是相比较封建社会,奴隶社会的农村,岂不是更应该载歌载舞地欢庆呢?
! S- x3 k6 Y G# d2 O5 s ; m& Y0 k( t3 `) \
所有的解决方案,都说将来会好的,等待产业升级,等待国富民强。好吧,等待吧,姑且不论这是否是一个空头承许诺。起码,我爷爷是等不到了,我父亲不知道是否能够等到,我那些仍然生活在那块土地上的兄弟姐妹呢。+ R7 c9 H" p6 [3 y. _- B
4 ^! q9 B2 l, Q7 o* ^, }' f
他们看不到希望,他们也不知道什么是希望。
N9 E8 i- H% i! l ; Q1 g6 Z2 E4 G) `$ U. [1 u
我是农村走出来的,每一次回家,心情都会很悲凉,我不知道,我所看到的家乡是不是就是我儿时的家乡,是不是就是常在我心中挂念着的并有时候魂牵梦绕的家乡。
: j% R$ V" w! x 9 W" f4 }: O" I4 ]3 g$ X$ W9 }! q
我承认,写出这些文字,是需要勇气的。因为是在“揭丑”,当然,我也可以用另一个笔法,将我的家乡描绘的温柔而甜美,勾勒的诗意而梦幻,有蓝天白云,有原野苍穹。但这无疑于阿Q不敢正视自己头上的癞疮疤一样。' d; J# r) U# O5 w# W3 T& J
2 X* \ f- r) p4 T- B, Y( s2 _3 e 鲁迅先生说,掘心自食,乃知本味,这就是我所见的农村。诚如诸位所言:一声叹息。 |
|